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   Entró a la casa diciendo -hola qué más, ¿cómo andáis?-, sin esperar respuesta, sin mirar a nadie, como si fuese el ombligo del mundo, el mero mero centro del universo, joé, y, es que, ¿para qué?, pero es que lo era, todo éso y mucho más. 
 
   Se dirigió directamente al baño, mirando al frente y sin mirar a nadie, haciendo, mientras caminaba, ademán de bajarse la cremallera y, sin cerrar la puerta, ni levantar el roscón, e intentando apuntar al centro, al puro centro, no por no chorrear sino para que haga bulla y espuma, creía que hacia que se oía en todos los cuartos y espacios de la casa, el ruido de torrente sin freno de una descomunal meada que duraría no menos de dos minutos. 
 
   Aurora, la interna, que lleva en la familia ya algo más de diez años, desde que el doctor se separó de la señora, le contó en el intermedio del cine rotativo de tres de la tarde del domingo, a su novio, John Harold, -mire mijo cómo quedó ese baño, tan vuelto nada, que hasta el espejo de lavarse los dientes quedó todo goteao. Juradito por ésta, créame-.
 
   Me quedó la hostia, la verraquera, ¿cómo me dijera yo? La hostia si estuviera allá, en España, de donde acabo de llegar; la verraquera si estoy acá, en Colombia, a donde acabo de volver.  
 
   Pero ahora si, ya acá, todo tiene que cambiar. De aquí pa´lante respeto habrá. Llevo toda la vida comiendo mierda, que me viene la Andrea, haciendo boquitas y con la mano volteada, o papá, con cara de fusil, que ya que no está haciendo nada, porqué no va y me compra esto, o porqué no se averigua aquello, o llame a éste para tal cosa y, mire y hágame este favorcito, ya que está de vago, sin hacer nada, sino le cuesta nada. Están convencidos que si uno no tiene nada que hacer, es que debe estar siempre a su entera disposición, a lo que diga la señorita Andrea, digo mejor, la doctora Andrea, o a lo que ordene su eminencia el doctor Reyes, a lo que manden los señores, los doctores señores abogados, que están convencidos que el mundo está a sus pies, porque aquí está el pendejo del Carlos Alberto a sus perpetuas y serviles órdenes. Pero ahora veremos quién es quién, ya con seguridad saben quien es el que acaba de llegar y, que todo lo que hice, lo hice en tiempo redord. 
 
     Ya sí, todo es diferente. Ahora, si la cosa es de tarados, conmigo ya que no cuenten.
 
   - Pero me quedó, como dije, perfecto. Calculado a la perfección, milímetro a milímetro. Sin un solo error. La cagada que hubiera estado ocupado el baño, o que la llave no funcionara o que pasare o pasase cualquiera de las innumerables posibilidades de error que pensé al preparar el plan de entrada en el taxi desde el aeropuerto (desde antes aún, ya en el avión pensaba cómo hacer y, hasta más atrás: ya en el aeropuerto Barajas en Madrid, lleno de bolsas plásticas de El Corte Inglés, andaba craneando cómo hacer la faena). Pero quedó bien. Apertura de puerta sin problema (a esta casa no vuelve, mijo, hasta que se haga un hombre de verdad, se case y consiga trabajo decente, y bla y bla y bla le dijo el doctor Reyes menos de un año antes, y el susto era solo que hubieran cambiado las guardas, la chapa, la cerradura o hasta la puerta entera, o se hubieran mudado de casa, con tal de joder, que es lo que les gusta, e impedirle la entrada a su casa, de su papá, sí, sí, pero también su casa), paseo victorioso en medio de la sala, (donde, como en buen domingo, estaba toda la prole y olía a ajiaco, sopa de patatas, dijo una vez en sus épocas para definirlo, porque en los domingos están todos los de la casa, ahora cuatro ya sin mamá, y el plato principal y único es el ajiaco (con cremita y alcaparras, y mazorca, claro, sin que eso sí falte el aguacate, ala, repetía siempre en los almuerzos domingueros como una cacatúa y amplísima sonrisa su padre, a veces, muchas ellas, tan autóctono, tan folclórico, a pesar de lo abogado, y tan patriota, tanto que para él, el metro nacional media metro y medio y, cada carrera de sacos de lona ganada por un colombiano se convertía en la gran final de los cien metros planos de una olimpiada). La entrada al baño la hice empujando la puerta con un leve golpe con la palma de la mano (el patadón a la puerta, como en película de vaqueros, si bien era impactante, lo pensé varias veces, pero me pareció que era tal vez como demasiado: Ahí si se emputan y la patada tal vez me sale mala y me jorobo el pie, así,..., suavecito con la mano,  no...),..., y a mear fresco (de pié frente a la taza, a medio metro exacto, como todo un varón), y a ver qué es lo que dicen, a ver cuál es el coñazo, a ver si ahora ya de famoso me van a jorobar y todo.
 
   Ismenia, la de por días, cuenta, a sus amigas y a quien le pregunte, porque ella cuenta mucho, y tal vez exagerando, porque ella no solo cuenta mucho sino que es muy de exagerar, que el roscón quedó emparamado, el piso también, y hasta el cuadro con el dibujito inglés de los golfistas quedó chorreado. Es que el niño Carlos Alberto llegó muy cambiado de por allá de las Europas. Ella dice que no estaba allá cuando todo pasó, porque trabaja solo entre semana, pero que le contó la Aurora.
 
   Todos sabían quien era, no lo esperaban, y todos respondieron el saludo de forma cortés, sin emoción, impactados por lo que pasó, tan soberbio y altanero, tan cochino, si es que el no era así, sin entender muy bien de dónde había salido Carlos Alberto, sin saber realmente y en últimas si era él, como si hubiera llegado un violador, un ratero, un hampón, quedándose todos ellos aquellos largos dos minutos en su misma e intacta posición, como mimos pendejos, diría días después Andrea. Tan absurdo era, que el doctor Reyes, al faltar una hora para el almuerzo y, al ser domingo, porque el domingo es domingo, ala, y el cuerpecito se merece un premio, se estaba preparando un whisky y quedó con la mano encorvada y con dolores en las yemas de los dedos sosteniendo un bloquecito de hielo, y no siendo capaz de verterlo en el vaso, esperando ala, qué carajo, a que ese muérgano salga del baño
 
   - Muy buenos días familia, dichosos los ojos que os ven, dijo a la vuelta del baño, sin haber apagado la luz ni cerrado la puerta, colocándose de frente, para que todos pudieran ver y disfrutar de la presencia de Carlos Alberto Reyes Manzano, aquel otrora desentendido muchacho, el que os hacía los mandados y reverencias, convertido hoy en lo que vosotros podéis ver: Todo un varón, con pelo en el pecho y crespo en el culo, más famoso que el Papa, con dinero a borbotones, e intentó erguirse lo máximo posible, sacando pecho, y la verdad, verdadera, era que cuerpo sí había hecho. Impactó el contorno de sus brazos, de sus antebrazos, y los músculos que hacían brillo con las luces.
 
   Andresito contaría todos los días en el cole, por al menos una semana, cómo y de qué forma, con la meada de su hermano Carlos Alberto, la espuma llegaba hasta el borde de la taza. 
 
   - Es que mi hermano es todo un bacán, repetía feliz a quien le pedía que le contara, -cuénteme Andresito, ¿que me dijeron que su hermano, el Carlos Alberto, ya llegó de las Españas?-
 
   Vestía unos jeans descoloridos (se los puso con mantequilla de lo apretados que estaban, diría cual chiste a sus amigos después en el colegio Andresito), y nadie supo de verdad nunca si aquel bulto que sobresalía eran gracias y dones de mi Dios, o un burdo paquete de pañuelos faciales. Ceñido al cuerpo tenía una camiseta sin mangas y sin botones, como de ante o, terciopelo o, algo así, brillante, como de cantante de moda, y con un gran escote que insinuaba infinidad de cosas. Estaba (o era porque nadie le vio nunca antes los brazos desnudos) bastante musculoso, y el escote se entendía al ver sus pectorales, hinchados y depilados.
 
   - No sea pendejo, chino, fue todo lo que atinó a decir el doctor Reyes. Y creyó que se quedaba corto. Se quedó muy corto. El sintió que tenía mucho más que decir. Había definitivamente mucho más que decirle.
 
   Por un poco menos de un año, y día a día, había preparado todo un discurso destinado a cantarle todos los puntos sobre las íes a su hijo, una vez lo tuviera enfrente, de una vez por todas, para que quede bien clarito, porque la pita no da para mas cuerda y, explicarle, qué es la vida jovencito, aunque ni tan jovencito pues, porque para comenzar sepa que soy consciente del pesar que nos embarga lo de su mamá, pero no seamos pendejos, porque no se crea usted que la plata sale de los árboles, porque la plata hay que ganarla con el sudor de la frente, pero en trabajos honrados y respetables, que engrandezcan el espíritu, mijo, y para éso mire usted que hay que estudiar antes, porque persona preparada vale por dos. Si señor, porque hasta para ser muchacha del servicio se requiere al menos el bachillerato completo y, las hay, que tienen estudios de universidad y todo, si señor, y también para ser portero y, mire usted que, Julián, Julián Salgado, el mensajero de la oficina, que no tiene ni los veinte, es un trepador, si, pero ya va como por quinto semestre de carrera que la hace de noche, en la pública, y usted, joven, que no está tan joven que digamos, y ta y ta y ta y ta, y toda la retahíla ésa preparada y, que ya mil veces la había dicho, repetido, y vuelto a decir, que al hijo daba mamera oír y, al padre, ventolera decir. Lo dijo (sólo el no sea pendejo, chino) y se quedó completamente mudo, viendo aquella cosa que a su hijo se parecía, y que estaba parado al frente, como maniquí de tienda o puta de la avenida Caracas, pensando que falta todavía decirle todo lo demás, hasta que sintió un dolor en la palma de la mano, o en la punta de los dedos, y pudo darse cuenta que la tenia enrojecida y sosteniendo un ridículo cubito de hielo, que ya goteaba, que soltó en el vaso de whisky, para ya con calma ver al mamarracho de su hijo.
 
   Quiso contarle a sus amiguetes, en el sauna, ala, cómo me quedé con la mano tiesa al sostener durante largos minutos un bloque de hielo, porque ese chorro impedía siquiera pensar en servirme el whiskicito con tranquilidad. No lo contó. 
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   Elputasboydelapraderacity arroba hotmail punto com era su nombre. No recordó de dónde lo había sacado, tal vez de algún cómic de cuando era chiquito, un súper héroe de la televisión o, algo así, pero por lo sonoro que era sí estaba seguro que con él cumplía su cometido. Tampoco sabía muy bien cual era el cometido, a qué iba todo, pero quedó contento y completamente satisfecho cuando logró registrarse, al primer intento, y de la pantalla salía un mensaje de hotmail que le decía que todo estaba en orden: El putas boy de la pradera city, todo de corrido, porque el internet no admite espacios. Le gustó. Se sintió muy bien. Ese sí que era un nombre. Repitió su nuevo nombre en cámara lenta, despacito, y se sintió complacido.
 
   Consiguió un tiquete aéreo Bogotá, Paris, Bogotá, por Air France, abierto a un año, con salida el 14 de agosto, sin restricciones, en la agencia de viajes del papá de un amigo, y con la tarjeta de crédito del doctor Reyes, que no se enteró de ello sino hasta que recibió el extracto bancario y, gritó enfurecido, esta vez si, qué carajos se piensa ala este chino que es la vida,  mientras él pensaba que la vida de momento se limitaba a mandar un correo electrónico a todos los miembros de su familia, uno para todos, indicándoles que había determinado hacer un cambio radical en su vida, ya vería él qué es lo que iba a hacer y, ya les contaría, porque no sabría explicarlo con claridad en ese momento. Mamá lo entendería, lo hubiera entendido, estaba seguro de ello. Ella sí que lo hubiera entendido. Les dijo que viviría un año en Europa, para conocer el mundo, pensaba o, decía que pensaba, o si no vean ustedes ahora cómo es que me llamo, y firmaba no con su nombre, Carlos Alberto, sino con su nuevo nombre: el putas boy de la pradera city, separadas las palabras ahora si. 
 
   Y aquí estaba de vuelta. Ya. Volvió. Por barba tenia un fino y ridículo hilito de pelos que bordeaba la quijada, acompañado de otro pequeño montículo de pelos abajo del labio inferior y, el cabello cortado, muy corto, casi a ras, con leves y tenues tonos azules o violetas. 
 
   Andrea, su hermana,  fue la primera (y la única, a decir verdad) en mirar a los ojos a Carlos Alberto, acercársele a menos de un metro y, en tono despectivo y muy de ella, con la boca como ella la pone, decir, sin gritar, sin alzar la voz, pero tal vez demasiado alto:
 
   - Papá tiene razón, no sea pendejo.
 
   Mamá no supo que llegué. Tampoco que me fui. Malparidos! 
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   Andrea andaba por ahí cerquita a los cuarenta. Abogada egresada de la facultad de derecho de la Universidad de los Andes, con una especialización en régimen impositivo de la Georgetown, en Washington, y otra en la Universidad Javeriana, también de Bogotá, de derecho de sociedades.
 
   Trabajaba desde hacia ya más de diez años con el Doctor Reyes en su oficina.  “Reyes y Asoc.” decía el letrero con fondo cobrizo y letras negras que presentaba la entrada.  “Abogados consultores” cerraba en letras góticas, que en un principio se dedicaba exclusivamente al contencioso con el Estado y cositas de sucesiones, ya con el internet y todo eso, mijo, tocó meterse al derecho de los negocios, el de la plata, aprovechando los frescos conocimientos de Andreita, niña tan juiciosa y, entonces, ya manejaban cosas de propiedad intelectual, y todo eso. 
 
   Vivía sola en un apartamento de los cerros orientales de Bogotá, de doscientos y tantos más metros cuadrados, grande, ¿si?, con magnífica vista a toda la ciudad, desde una gran sala sin cuadros y dos amplios sofás blancos, minimalista, diría ella, viéndose la ciudad de noche absolutamente hermosa, amplia, mirándose allá abajo infinidad de pequeños puntos intermitentes, pim, pam, pum, que se apagan y prenden, a gran velocidad y descoordinados, a la izquierda, a la derecha, al frente, luces, y luces, y luces, hartísimas lucecitas, pim, pam, pum, grandes y diáfanas acá cerquita, en este edificio de aquí, o en este otro de allá a la derecha, cerca al grande donde aún hay gente trabajando, ¿los ves?, camellando a estas horas:  y borrosas y muchas a todo el fondo, luces que se entienden y comprenden cuando se apaga la luz de la noche y llega el día, y las de acá cerquita, las que casi tocabas, son las luces del edificio contiguo, eso de allá era el Andino, el centro comercial Andino, el gran espacio sin luces la calle setenta y dos, la pequeña, muy pequeña, manzana de paz que dominas, porque ese pequeño espacio es tuyo, veinte calles hacia el fondo, treinta hacia atrás, lo dominas y lo conoces, sus teatros, sus centros comerciales, sus parqueaderos y sus porteros y vigilantes,..., y todo el resto que veías que no son mas que algo así como siete millones de luces, tan bonitas que eran, ¿si?, cómo titileaban las condenadas de noche, que hasta parecía un pesebre, ¿si?, se convierten a la luz del día en una gran masa de ciudad que no vislumbras bien, que por completo desconoces, llena de indios, gamines y desechables, y qué miedo ola,  y que limitas a mirar tangencialmente a la noche cuando ves el noticiero de las siete de la tarde, la actualidad del día, y asusta su oscuridad.
 
   - Usted como siempre tan metida, atinó a decir Carlos Alberto, alejándosele un poco. Porque aparte de andar como un perrito faldero al lado de papá, preparándole, me imagino, su testamento, que de eso debe saber mucho y, metida en ese cuartucho que llama oficina, creo que en este año no ha hecho nada de especial, ¿o si? Y más pendeja será usted, para que sepa.
 
   Siguiendo una tradición no aprendida ni heredada de nadie almorzaba los domingos en la casa de papá. 
 
   Andrea era vivaz e inteligente, creía ella muy objetivamente, ni bonita ni fea, pero interesante, pelo corto, con mechones rojizos, cara larga y muy blanca, cuello largo, espalda larga y piernas largas, ligeramente encorvada, largamente interesante, y grandemente creída, creída de una gran belleza que no tenia, o si, pero no, de una gran inteligencia que tampoco era para tanto, creída de ser una abogada de esas de wall street, emprendedora, sabedora y astuta como la que más, de esas que te responde el argumento jurídico con certeza y precisión, directamente al grano, como se ve en la tele, en esas series de las once de la noche, corriste luego prevalece y habremos de aplicar el artículo mil trescientos veintiocho, parágrafo cuarto, literal be, de la codificación comercial, pero si no corriste, impera erga omnes una deducción apocalíptica de las curvas endrógenas  por conclusión alterna, así, dicho muy rápido, sin titubeos, bien rápido, que no se alcance a pensar, para acto seguido pedir la correspondiente y debida indemnización de perjuicios por los hechos acontecidos, acaecidos y ocasionados por su poderdante, estimado colega, diciéndolo con volteada de mano, como explicando no hay más que hablar, -yo gané, tu perdiste-, de falda corta y sastre a rayas, de esos de tiza, y hasta a veces con una corbata hecha con un nudo gigantesco, corbata a rayas, diagonales y en dirección siempre contraria a las rayas de la chaqueta y suelta por supuesto del botón del cuello, suelta un poco, no mucho, y el botón desabrochado, ligeramente, como un leve descuido que mira que no me di cuenta pero te aseguro que no es por seguir la moda, ¿moda?, ¿cuál moda?,  que va por la calle a grandes zancadas como cruzando enormes charcos, saludando al repartidor de periódicos, y al portero del edificio contiguo, coqueteando dulcemente con el adolescente que juega con la pelota en el patio de atrás de los edificios públicos, moviendo la mano como lo hacen las princesas de Inglaterra desde sus carrozas, creída de ser soltera en los cuarenta, con pretendientes y vida desbordada, abierta y liberal, -conste que no he leído un Cosmopolitan en mi vida-, como veía a esta actriz chusca, famosa, de su misma edad y mismos ademanes, que es igualitica a ti, con el peinado recto, tal cual, que aparecía en la serie esta gringa de los abogados con casos de fiducias que ganaban pleitos de cuatrocientos millones de dólares y, de todo eso, se quedaban con seguridad con un mínimo del veinte por ciento, o sea ochenta millones de dólares, y andaban en esos carrazos y seguían tal cual, como si no fuesen tan ejes de todo, y la protagonista después bajaba antes de las últimas propagandas de su oficina a la calle y se comía con el policía que averiguó quien era el violador de las chicas sordomudas en el caso paralelo de la serie, un hot dog con una coca cola, creída de ser conocedora de las trampas del poder, como esas banqueras que aparecen en Vanity Fair o en Forbes explicando de qué callada manera se hicieron con el cincuenta y uno por ciento de las acciones  de la gran compañía de modas, creída de ser de aquellas mujeres a las cuales el ministro, o el vice ministro, o el gran político, le mira el escote con hambre absoluta.
 
   - Pues para que vea Carlos Alberto, que yo si que estoy con usted y, además, que debe estar cargado de plata, ¿o no?, le dijo Andresito a ese gran hermano mayor, con el que prácticamente nunca había hablado, pero que admiraba a lo máximo, porque era lo máximo, y gracias a él los de quinto lo invitaban a ser parte del equipo en el recreo, y lo pusieron de delantero una vez. Y ese día hasta lo dejaron poner la camiseta de diez, la del que mete los goles y el que cobra los penaltis.
 
   - Gracias chaval y, sí, para que todos sepáis, vengo exactamente éso, cargado de dinero.
 
   Lo de chaval y lo de dinero no lo entendió muy bien Andresito. Tampoco entendía esa forma de hablar, -que como andáis, que los ojos os ven-, un hablado como de reyes, o como se habla en esas representaciones de teatro que se hacen en el cole de libros viejos. Pero si fue claro al agradecerle tanta deferencia para con él, y se lo agradeció, estampándole una sonrisa gigantesca. -Mi hermano es un bacán, se dijo. Es todo un bacán-.
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   - Mire John Harold, que si la señora Alejandra llega a ver al niño Carlos Alberto en esas fachas, y con ese hablado tan raro, le da un patatús.
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   1.91 de estatura. Buen físico. Inició tres carreras y solo en derecho llegó a cuarto semestre, o eso dijo alguna vez. En las otras como que ni siquiera llegaba al primer cuarenta por ciento. Dijo que hizo un semestre de medicina y otro de biología, pero eso era mucho estudiar y la vida es corta para huevonear tanto. Nunca se supo de notas y no madrugaba mucho, si bien cada vez que Aurora llegaba con la bandeja del desayuno a la cama, que era todos los días, decía que estaba mamado, -estoy cansadísimo-, y se levantaba después de desayunar alzando los brazos y, diciendo, qué mamera maestro. Decían que parecía un príncipe de esos de Mónaco, todo rubio, con buclecitos, ojiazul, tan lindo que hasta nunca tuvo un barro en la cara y, se decía, que era igualitico a ese capitán del equipo argentino de polo que vino como por los setentas a jugar una intercontinental.  Ni el supo nunca que se decía que. También dizque se decía que su mamá se sopló no solo al equipo argentino, sino hasta el inglés también, es que la gente sí que es y, hubiera seguido con el resto de equipos, si no fuera porque el cuarto contrincante era Ecuador, imagínate pues, los ecuatorianos jugando polo, tan chiquiticos y tan feos, como tan charro. Es que la gente es mala. Desde lo que le pasó a la mamá la gente se inventa cuentos y todo es mentira. Desde chiquito se dedicó a jugar polo en el club Los Portales de La Sabana, a las afueras de Bogotá. Jugaba divino y montaba a caballo como los dioses, dicen que decían todos. Llegaba todos los días al club a jugar, o a entrenar, o al gimnasio, antecitos de la una de la tarde, que vengo de la U. maestro y estoy mamado.
 
   No alcanzó a estar un año fuera de casa.
 
   Exactamente un mes después de su partida, el doctor Reyes recibió nuevamente su extracto bancario y se descompuso y estuvo histérico todo un día, cuando se dio cuenta que Carlos Alberto, su hijo, andaba por Europa con su tarjeta de crédito, la de él, de Carlos Alberto, pero que realmente era una tarjeta amparada de su cuenta, de la cuenta de él, del Doctor Reyes: Es decir, los gastos de la tarjeta se debitaban de la cuenta del Doctor Reyes, y se expedía un extracto particular de su uso.
 
   Supo, haciendo lectura de los extractos, que su hijo, Carlos Alberto, el muérgano ese, estuvo en Paris en un principio como diez días, chévere, pero con un frío tenaz y lloviendo todo el día, a pesar de estar supuestamente en verano, y todo eso del barrio latino la verraquera, buenísimo, pero si no hablas francés, estás en la olla y no hay nada que hacer, y meterse uno en la alianza a aprender francés, qué mamera. -Oui madame, con los labios fruncidos como una gallina. Eso no es para mi-. A los pocos días de subir y bajar por los Campos Elíseos como un idiota, sin nada que hacer y con ese frío, y mirando los mismos almacenes y las mismas calles, y todo en francés, qué mamera hermano, se metió en una agencia de la aerolínea Air Europa, y tomó un vuelo a Madrid para el día siguiente, a primera hora de la mañana, por favor señorita. Cuando le dieron los horarios, escogió el vuelo que  salía a las dos y veinte de la tarde.
 
   Vociferando cada vez, dedujo que Carlos Alberto gastaba diario unos cuatrocientos dólares. Como doscientos en hotel, y sacaba la misma cantidad, en efectivo, todos los santos días para quien sabe qué cosas. Nunca hubo contraorden para atender la tarjeta de crédito, que en últimas era tarjeta débito, vale decir, que el monto de los gastos del muchacho eran debitados, restados, de la cuenta corriente del doctor Reyes. Sólo se oían sus gritos y la queja permanente de Andrea, para quien lo que estaba pasando era ya el colmo de los colmos, -que mire papá que mi hermano lo va a arruinar-. 
 
   - Pero entiende al muchacho, mujer. Con lo que le pasó a tu madre, ya me dirás tú!
 
   - Lo que le pasó a mi mamá no tiene nada que ver con todo esto, papá, decía Andrea, intentando hacer entrar a su padre en el uso de razón. Pero él solo la miraba.
 
   Cada vez que recibía el extracto, que era, se repite, mensual, el doctor Reyes le daba la orden a grito pelao a su secretaria para que lo comunicara con el banco en forma inmediata niña, Janethcita, porque voy a anular esa tarjeta carajos, es que ya éso no da para más y, del banco, le repetían mes a mes y claro a más no poder, con puntos y señales, porque pilas Gutiérrez que al doctor Reyes me lo trata como debe, que es un cliente de muchos años y, se le dice y, se explica, que para proceder a anular la tarjeta, si doctor, como le decía, basta con una orden, por escrito, ¿no?, si, si, doctor, una carta suya, dada por usted, doctor, donde conste y podamos constatar acá en el banco su firma manuscrita, la del doctor, ¿no?, ¿me entiende, doctor?, y nos la hace llegar con su mensajero, para aquí, ya internamente en el sistema, proceder con la anulación correspondiente, previo los pasos pertinentes y conducentes a que haya lugar, ¿si, doctor?, y se lo hacemos en un santiamén, por ser usted, doctor, ¿no?, pero él, con todo lo de la demanda esa que le estamos metiendo al Estado, que eso es mucha plata, mijo y, te aseguro, ala, que hasta cae ministro, es que el día se me va en un tris y, es que tengo que aprender a delegar, porque todo no lo puede hacer uno a la vez y, además, con esto de la Alejandra, es que me voy a volver loco.
 
   Once meses pasaron y Andrea habría de repetir, y repetir, y repetir, es que papá así sí que no se puede, porque la verdad papá que no tiene cabida que usted le esté pagando la buena vida a mi hermano, que gasta y gasta por Europa y, aquí nosotros, en este vía crucis en el que andamos. 
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   - No es que sea alcahueta, pero es que al chino lo de la mamá le pateó muy duro
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   Carlos Alberto no supo nunca porqué se fue.
 
   No medió pelea o discusión alguna con su papá, a pesar de hacer entre ellos una relación tirante, algo distante, y completamente normal. Se veían únicamente algún que otro sábado a medio día y, por supuesto, en los almuerzos domingueros. Siempre los domingos. No se hablaban por teléfono. Pero se querían como papá e hijo. Entre semana no se topaban las caras. Su papá salía a la oficina a las siete y media de la mañana y, volvía a almorzar, religiosamente, a la una y media de la tarde. Aurora, a eso de las once, o un poco antes, entraba sin hacer ruido al cuarto de Carlos Alberto, apagaba el televisor que siempre quedaba prendido, que ya a esa hora estaban dando telenovelas mexicanas, venezolanas o peruanas, abría Aurora las cortinas del cuarto y, tomándolo muy suavemente del hombro, le decía a Carlos Alberto, -niño Carlos Alberto, despierte que aquí le traigo el desayuno-. Tardaba un poco en encontrarse. Ya despierto, con cansancio, con profundo cansancio, le decía gracias Aurorita, y se inclinaba para quedar en posición. Aurora, entonces, le colocaba sobre su regazo la bandeja con el desayuno: Café con leche oscuro, azúcar morena, cereales crocantes que eran servidos en su caja, tostadas recién salidas del horno, aún calientes, mantequilla y mermelada y, un gigantesco vaso de jugo de naranja. Se comía todo. Lentamente. Y mientras se acababa de despertar, decía a quien lo viera, nuevamente Aurora, o Ismenia, que arreglaba los cuartos, –qué mamera, maestro-, alzando en son de queja los brazos, desperezándose. Ya antes de la una estaba en la calle. O en la universidad, en el club, o por ahí. Pocas veces se encontraba con su papá de noche. 
 
   Con Andrea se veía los domingos. Solo se veían.
 
   A Andresito, a pesar de ser vecinos de cuarto y compartir el mismo baño, solo lo veía igualmente los domingos. Y le hacía chanzas al chino Andresito.
 
   Desapareció un día, sin que mediara nada. Porqué sí. Y la única que notó su ausencia fue Aurora, pero no se alarmó. Si bien Carlos Alberto no era persona de ausencias y dormía siempre en la casa, no le extrañó –que el niño Carlos Alberto echara una canita al aire-, que fue lo que pensó que él estaba haciendo. No intuyeron de su ausencia sino hasta que el doctor Reyes recibió su extracto bancario, pero lo supieron con certeza y precisión cuando recibieron el extraño correo de quien se hacía llamar el putas boy de la pradera city.   
 
   Tampoco supo Carlos Alberto los motivos por los cuales hubiera tomado un vuelo a París. No sabía francés y nunca había estado en Francia. Lo lógico, según quizás pensaría él después, era haber ido a Estados Unidos. Ya había estado allí y chapuceaba el inglés. 
 
   Sí estaba seguro de una cosa: Quería ver a su mamá cuando regresara. 
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   - Que le den por culo al rey. 
 
   Así de simple lo dijo y así de simple miro a Carlos Alberto, añadiendo con una amplísima sonrisa llena de gigantescos dientes amarillos que sostenían una pequeña calilla de tabaco negro, que el correría su coche cuando le saliera de los cojones. 
 
   - Ahí te dejo, Luis. Y la moneda de un euro quedó en la barra y, al él salir, es cuando Carlos Alberto se da cuenta que en la calle hay un autobús numero cinco de la empresa de transportes públicos, pitando y pitando y pitando al no poder pasar en la estrecha calle de Modesto Lafuente y, que su amable contertuliano, es el propietario de un pequeño y limpio Audi A cuatro, gris metalizado, y que estorba tranquilamente el paso de los demás vehículos, quienes transitarán nuevamente una vez éste ya haya corrido su coche.
 
   Al ver al propietario del vehículo, el chofer del bus desprende la mano izquierda del gran timón, dándole gracias con la comisura de los labios. El otro repite con su gran sonrisa.
 
   Carlos Alberto se queda en el bar aturdido, escandalizado y totalmente maravillado. Ya lleva un día en Madrid, y le parece la putería. 
 
   - Qué ciudad, se dice. Esto es una ciudad.
 
   Aturdido, porque no sabe qué tiempo ha esperado el pobre chofer del bus y sus pobres pasajeros y los pobres vehículos que están detrás a la espera paciente todos de que ese señor comenzase, tomase y acabase su café.
 
   Escandalizado, porque no entiende cómo alguien puede hablar así del rey en publico. No entendía eso de darle por culo al rey. Esa expresión ya se pasaba. Sin embargo, cuando el señor dice tan tajantemente que le den por culo al rey, Carlos Alberto recuerda que ninguno de los muchos clientes del bar miró raro al de los dientes amarillos. Dijo el:  -ahí te dejo Luis-, después de haber dicho lo del rey. Y no pasó nada.
 
   - En cualquier parte del mundo lo cuelgan de donde sabemos, pensó Carlos Alberto al recomponer nuevamente la escena. Una vez alguien de la radio habló en Colombia de lo feita que era una infanta, que no era como bonita, dijeron, y la que se armó con la embajada, que si patatí, que si patatá e, intervino el Ministerio, y la Casa de España ofendida y, el director de la emisora radial, pidiendo excusas. Y si le dan por culo al rey se lo pasan por la galleta y a nadie le importa. No entendía. 
 
   Carlos Alberto había pedido un tintico por favor, esperando recibir una humeante tacita de café. Recibió del mesero un rápido rioja, ribera o de la casa. Miró al mesero perplejo y, dijo, titubeando, de la casa por favor, no para que fuera de la casa, sino por no entender lo demás, como con susto. Le dieron una copa de vino, que con el calor que hacía, le pareció espantosa.
 
   A pesar de todo, o en virtud de todo, estaba maravillado por todo. No se podía explicar. 
 
   - Esto es la putería, se repetía en su cabeza. Es la putería, la mismísima verraquera. Con razón los presidentes de Colombia toman Madrid como su residencia, pensó como chiste y, se le venía a la mente, por segundos, su padre, el doctor Reyes, quien diría con su risa martillada en las comidas domingueras, cuando ya llevaba tres whiskicitos, y el tema político le revoloteaba la cabeza, que el sino del presidente colombiano era acabar con el país, dejándolo con una deuda externa espantosa e impagable y, con el sistema de salud en quiebra, otra vez, para terminar tapiando por el centro en Madrid, y cenando donde casa Lucio. 
 
   - Ya conoceré casa Lucio, se dijo, sin saber donde quedaba. Pero antes me iré de vacaciones a la costa el próximo verano. Anotó nombres en su cabeza: Marbella, Palma de Mallorca, Ibiza. Ya estaba corriendo el mes de septiembre y, veía por todas partes, fotos e imágenes de la gente de vacaciones en la playa, desnudos, felices, gente que ya estaba volviendo a Madrid. Bronceados. 
 
   - Marbella,..., Palma de Mallorca,..., Ibiza,..., pensó
 
   - Llegué tarde a ésta, pero a la siguiente nos vemos. 
 
   Tomó un cuarto en un gran hotel en el Paseo de la Castellana, como la carrera séptima de Bogotá, digamos, pero como más grandecita y con más carros, hay mercedes, be emes y audís a la lata, le escribiría a su padre desde el bar del hotel que tenía servicio de internet, describiendo muy brevemente su viaje e, impactándolo otra vez con la identificación del remitente: El putas boy de la pradera city. 
 
   Le dio otro ataque de cólera e ira, gritándole a su secretaria Janethcita, niña, venga acá un momentito y te dicto una cartita, ala, de esas de internet. Pero apenas llegó Janethcita con esa tremenda minifalda, se le olvidó qué decirle a su hijo, se limitó a levantar la vista hacia esas tetitas lindas de la Janethcita, mientras en su cabeza ordenaba o intentaba ordenar ¿el putas boy de la pradera de qué?
 
   Y mientras, Carlos Alberto pasaba las tardes enteras en el bar del hotel, para cuando se aburría, irse al cuarto a ver televisión. 
 
   El bar del hotel se llamaba realmente el Salón Derby. Estaba ubicado en el noveno piso y se tenía acceso a él únicamente con una llave magnética que le era entregada a los clientes al momento de registrarse. Tenía demasiados tapetes y demasiadas mesas y, era demasiado oscuro. Pero a Carlos Alberto le gustó. Los grabados con caballos, tristemente enmarcados en moldura muy delgada y dorada, le recordaban tal vez los caballos del club, sus caballos. Con una sola cerveza transcurría el largo tiempo que pasaba sentado.
 
   Se levantaba antecitos de mediodía, pedía un desayuno americano y, cuando finalmente salía a la calle, a tomar algo, qué mamera hermano, solían ser las dos y pico. Comía algo rápido y vuelta al hotel, a sentarse en la barra del bar, mirar gente y nada más. 
 
   Poco tiempo después, supo que cerca quedaban las calles Serrano y Velásquez, con grandes y lujosos almacenes, carrazos y viejononas, limitando sus paseos madrileños a hacer lo que el llamó la S: Velásquez hacia el norte, diez o quince cuadras, caminando desentendido con las manos en los bolsillos del pantalón, bajar por una buena calle, iluminada y con gente, a Serrano, para volver las cuadras que caminó y, de ahí, vuelta al hotel, al bar, a la barra, y muy de vez en cuando a la mesita del fondo que tenía un computador con acceso a internet para mandar novedades a la casa, que fueron pocas, muy pocas realmente.
 
   Estaba bien. 
 
   Pensaba a veces, sentado en una banca de madera, en la calle, en volver a Bogotá. A su carro. A su cama. El desayuno en la cama. A su club. La sauna del club. Los caballos. Montar. El gimnasio. Las chinas haciendo gimnasia. No sé, qué mamera!
 
   Sabía bien que Bogotá no era ya Lima la horrible. Había visto de Lima tal vez fotos en alguna parte, pero no recordaba haberla visto fea, menos aún horrible, pero si los escritores peruanos así la veían, sería una ciudad maluca de alguna forma. No recordaba dónde leyó o cuando vio que alguien le comentó que eso decían de Lima. Tampoco eso importaba. Bogotá fue horrible. Y él la conoció horrible. 
 
   No hay mal que dure cien años. Llegaron al poder los no ladrones y mejoró. Ya Bogotá no era Lima la horrible. Pero tampoco se moría de ganas de volver. ¿A qué carajos? ¿A que me pongan a hacer vueltas todo el día? ¿A que me coja la Andreita de mandadero? A que me diga papá, mijo, ya que no está haciendo nada, ¿porqué no va y me hace estas vueltas?, y en vez de poner caras, más bien coja oficio. No jodás, a eso yo no vuelvo.
 
   El hambre lo levantó después de pasar como seis horas sentado en la misma banca de madera.
 
   Y entre pensar todo esto y no pensar, pasaban los días y las semanas. Ya la S la dominaba a la perfección, pero difícilmente salía de su cuadrícula. Se aventuraba a veces a tomar variantes diferentes. Castellana con Goya era el hotel. De ahí que su S, que en ultimas era una O, consistía en subir por la calle Goya, y pensó siempre que subía, vale decir, que iba al norte, hasta que muchos meses después supo que subía cuando tomaba la calle Velásquez, ésa sí, hacia el norte. Y que lo que hacía al tomar Goya desde el hotel era tomar hacia el oriente. Ya en Velásquez con Lista, se sentía lejos y tomaba Serrano para la vuelta a casa. Ese era su recorrido. A veces andaba un poco más y llegaba hasta Juan Bravo.  Pocas veces rompía el camino, que dos o un poco más de calles hacia el allá o, echemos hacia ese aviso luminoso, pero teniendo siempre presente en la cabeza el rompimiento hecho, e intentando mentalmente echar piedritas como en los cuentos infantiles, ¿blanca nieves?, ¿Caperucita roja?, no importa, porque al poco rato retomaba su rumbo cual brújula extraviada. De una u otra forma siempre era Goya, de ahí Velásquez, bajar, que ya dijimos que no era bajar sino tomar hacia el oeste u occidente, por Lista o Juan Bravo, para la vuelta por Serrano y, ya casi llegando, ver los ventanales del Morgan Stanley, banco inglés o gringo, debe ser, y sentirse como bien al ver todos los datos de la economía mundial corriendo en luces fluorescentes por líneas de computador y constatar el inbes veinte punto ocho, la bayer seis punto cuatro y el caf treinta y ocho punto noventa y cinco y el cepsa diecinueve punto sesenta y dos y ce rayita nas quince, y sentirse de repente en un mundo como mas seguro, pero que poco o nada entendía. 
 
   - Chévere estudiar economía y saber de todo eso, se dijo. O administración de empresas.
 
   Comía, de noche, siempre en su cuarto. Un sándwich combinado con coca cola, solía ser casi siempre la dieta. 
 
   Almorzaba en la calle. Siempre. La suprema con bacon y doble porción de patatas era la preferida. Con coca cola o fanta limón. 
 
   Si bien para él era claro que Madrid era especial, que tenía ese no sé qué que no parecía poder explicar claramente, como que la gente anda diferente por la calle, sentía, sí, un terror interno al momento de comer. Le apetecía enormemente entrar a cualquier bar de esos llenos de gente o, a uno de tantos restaurantes con menú en la acera, donde se veía que se comía delicioso o, al menos intuía, por la gente sentada frente a sus platos con una botella de vino, tinto y, donde ese andar especial de la ciudad, se paraba. 
 
   El ya había salido del país. Tampoco es que no fuera persona de mundo. Que no vaya a pensar la gente que uno es un nuevo rico de esos que se asusta con todo. 
 
   Pero entrar solo, no saberse explicar, porque aquí a todo lo llaman diferente, le daba como algo, como cosita, qué mamera. Y comía entonces la suprema con bacon, en veinte minutos.
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   Ya después de unos veinte días, Paco tenía el vaso de caña haciendo la espuma, cuando aparecía al fondo del bar Carlos Alberto, quien poco amante de hacer intimidades, decía cual cliente nuevo:
 
   - Una caña, por favor
 
   Y la caña, ya recién espumosa, le era colocada en su mismo sitio de siempre, con un aquí tiene señor Reyes, sin él haber entendido nunca cómo supo el barman su nombre. Repetía cerveza, y le encantaba que el trago siempre estuviera acompañado de algo para picar, papitas fritas, cacahuates, a veces un salami o, lo máximo de lo máximo para sus gustos: un pinchito de tortilla. 
 
   Y desde ahí arriba creía ver todo Madrid. Y lo que veía era el edificio de enfrente que tenía en lo más alto una gran escultura negra. Ya en la calle veía que otros edificios también las tenían, aves fénix, pájaros, como si cada edificio de Madrid estuviera sostenido por esos bichos de hierro gigantescos que le maravillaban.
 
   - Qué chévere estudiar arquitectura para hacer eso, se dijo.
 
   Todo eso era Madrid. Y lo que habrá de más, pensó. La putería.
 
   Un día, en la calle Serrano con Juan Bravo (recordó donde quedaba porque anotó en su cabeza debidamente la dirección), vio su mismo reloj, en Suárez, el mismo que lleva puesto en su muñeca desde hace dos navidades y se pellizcó al ver que su Cartier costaba siete mil doscientos euros.
 
   - Se sobró el viejo en las navidades, no jodamos
 
   Estaba maravillado. Ya había él estado muchas veces fuera de Colombia. Es más, estuvo un año haciendo high scholl, en Estados Unidos, en Coral Springs, exactamente, donde una familia gringa. Y allá sí que hay almacenes, y carros y cosas así. Que no vaya a pensar la gente que me ve caminando que soy de esos turistas recién llegados que no hacen sino aplastar narices en las vitrinas. Ya llevaba varios días en Madrid y lo sentía suyo. Bueno, sentía suyo el pequeño entorno aledaño al hotel, que ni tan pequeño era, si analizaba los planos ubicados, esos si, para los turistas y, que el miraba lejanamente al pasar a su lado. Había cierta cosilla de Madrid que le fascinaba, como que la ciudad es de la gente, no se sabía explicar muy bien, pero como se justificaba a sí mismo, en su cabeza las ideas dando vueltas de aquí para allá,  pues no le daba mayores vueltas a la explicación. Es la putería, concluía.
 
   Uno más dentro de esa invariable lista de días, donde veía pasar gente, niñas jovenciticas y chusquísimas, cantidad de viejas chusquísimas, y con minifaldas y con transparencias, y los carros, qué carros ¡ y estaban todos los carros de las revistas y, el ruido,..., el ruido le encantaba,..., un día, viendo una vitrina de autos, vio el jaguar equis ka ocho, convertible, excesivamente lustrosos y brillantes los espejos y los faros, pero bueno, era un vehículo que tanto había visto anunciado, que ya había visto en la calle por ahí, el mismo carro de la Kurnikova, uf! y, entró a preguntar, ¿que cuanto cuesta el coche?, como habría recién aprendido, coche en vez de carro, palabra ésta última que le estaba comenzando a parecer como tan cutre, algo borde, que noventa y tres mil quinientos noventa euros y, con faros de xenón mil doscientos cincuenta más y, si es con teléfono fijo de banda dual, añades a la cuenta mil noventa euros y, él, espera un momento, por favor, a que haga la cuenta en dólares, ...
 
   - no está mal de precio para lo que es, le comentó al vendedor
 
   - ¿y, todos son con tapicería de cuero?
 
   Doscientos noventa caballos. Cuatro punto dos litros. Aceleración en seis punto seis. Velocidad máxima de doscientos cincuenta kilómetros por hora. Llantas Pirelli zero doscientos cuarenta y cinco raya cincuenta zeta erre diecisiete. Seis mil cien revoluciones por minuto y tires, no supo qué era tires, bueno, doscientos ochenta y cuatro libras por pie de torque a cuatro mil doscientas revoluciones por minuto. Sabía leer todos esos términos. Hache pe, horsepower, doscientos noventa caballos. Todo lo obtiene de respuesta de lectura del folleto. ¿Quién sabe qué será tires?
 
   Y ahí, pregunta va, pregunta viene, interesadísimo en el vehículo, que si el caballaje y la marcha automática, que esto debe andar rapidísimo. 
 
   - y,  ¿en qué colores viene?
 
   Viendo al vendedor, recordó muy rápidamente que había sido compañero suyo de carrera en la facultad de derecho de la universidad de los Andes. Y era de los pilos, de los estudiosos de la primera fila. Si mal no recuerda, se la pasaba con apuntes, y las fotocopias, y tal y pascual, y le dio como oso ajeno. Con seguridad que éste ya está graduado. El a él no le reconoció de primera. Y tampoco de segunda. Luego el oso ajeno no hizo ni falta. Carlos Alberto hizo sólo tres semestres, pero de presencia efectiva no habría sido uno sólo. No fue sino el intercambiar unas pocas palabras más, en ese típico acento neutro bogotano, es que allá habláis el mejor castellano de Hispanoamérica, le diría poco tiempo después Romaria o Roxana o como se llamara esa tonta, antes de pensar en hacer una de las pocas tertulias literarias que quiso él montar en el Gran Compañero. 
 
   Identificado el acento, identificado el sujeto, de una le suelta que si no se acuerda de mi, por allá en los Andes,..., en la universidad de los Andes,..., yo recuerdo haber visto con usted comercial, derecho comercial, con ese tipo tan chévere que la dictaba, como tan bueno, materia de la cual no se acordaba seguramente nada,  y él, el otro, ah sí, sí, echando cabeza, sí me suena usted conocido, sin acordarse absolutamente de nada, pero como sí había estudiado derecho en la universidad de los Andes y, sí tenía presente la materia de derecho comercial, y el profesor, no le pareció mal ni mucho menos comenzar a hablar con este nuevo conocido que seguramente era un viejo desconocido. 
 
   - Llevo en Madrid un año, le dijo al día siguiente en el elegante restaurante Las carrozas del hotel, contiguo al bar de siempre, a donde Carlos Alberto le invitó y, espero irme, rapidito, a Barcelona. Esa sí es ciudad. Una vez cuadre el traspaso de universidad, me voy. 
 
   Tenía buena pinta. Tenía un tic, o algo parecido, porque se rascaba permanentemente una cicatriz en la muñeca.
 
   - Yo apenas acabo de llegar, diría con absoluto dominio Carlos Alberto. Ya el próximo año iré a la playa, a Marbella o Palma, no sé aún.
 
   Y ahí nació lo que para Carlos Alberto fue una gran amistad. 
 
   Para el otro, era un conocido más. Un niñato rico que lo invitaba a almorzar una vez a la semana, que estaba pendiente, justo comenzando octubre, de las vacaciones de agosto próximo. Marbella, Palma, por Dios!, y que no hablaba sino de viejas y de carros.
 
   Sin embargo, le dejaba ser el eje de las conversaciones y, así, cuando hablaban de política, que era su tema predilecto, él llevaba la batuta, levantaba el tono de voz y, Carlos Alberto, se limitaba a asentir, mirándole la boca e inclinando levemente la cabeza cada vez que creía que él había redondeado una idea. 
 
   - Ese Bush lo que es, es que es un hijueputa. Con la Biblia en la mano acabará con el mundo. 
 
   - Tiene razón, maestro, le decía. Y los elogios le hacían espuma en el cerebro y, pasaba a hablar de libros, y de derecho, carrera que había terminado en Bogotá, para comentar lo último en actualidad política española, con emoción. Y hablaba de los vascos, los palestinos y los kurdos con demasiada propiedad. Y Carlos Alberto repetía y repetía, si, Rafa, tiene toda la razón.
 
   Hablaba de todo y de todos. Y de todo opinaba. Y a todos calificaba.
 
   Y se rascaba inquietantemente la muñeca.
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   - Rafa. Así no más. Imaginó que era diminutivo de Rafael. 
 
   - Carlos Alberto Reyes Manzano. Encantado. Y alargó la mano para saludarlo. 
 
   Y Rafa sólo dijo Rafa, ..., me llamo Rafa. 
 
   Dijo que trabajaba en la Jaguar de vendedor, porque se le daba bien, porque ahora con lo de Montoya en la formula uno, nos ha tocado a todos aprender de automovilismo. 
 
   - Unos saben a perfección cuándo el carro debe entrar en boxes, otros en qué vuelta debe repostar, y otros, se aventuran a pronosticar qué tipo de llantas debe utilizarse en una pista de curvas con el pavimento mojado, dijo. 
 
   - En Rumania, seguramente todos saben de varas paralelas y saben qué colonia usa la mejor gimnasta. 
 
   - Si, seguro, decía Carlos Alberto.
 
   - Y mire en España, cómo ahora, todos saben cantidades de tenis y básquet. Por Ferrero y Gasol, no por más. Y si Alonso sigue como va, ya no veremos tanto fútbol, sino fórmula uno.
 
   - Ese Alonso sí que es bueno, ¿no Rafa?
 
   - Sí. Pero sígame la idea, ¿sí? Así, en Colombia, todos nos hemos especializado en automovilismo, por Montoya, y no por listos. Y ahí lea que lea acabé sabiendo como bastantito y, ahí me tiene de vendedor de la Jaguar. A veces reemplazo al director de la agencia.   
 
   Dijo que vivía con dos compañeras de universidad en un apartamentito cerca de Atocha, y Carlos Alberto no tenía ni idea de qué lugar le estaba hablando, porque él de Madrid sólo sabía del paseo de la Castellana, las calles Serrano y Velásquez y, diez calles para arriba y, diez calles para abajo y, pare de contar. Ah, y el Retiro,  que se ve en los planos de los buses todo grandotote. Y el Bernabéu y la Cibeles por lo del Real Madrid. Y pensaba qué suerte tiene este tío, porque el man de antes ya era tío, de vivir con dos viejas, tías, quiero pensar. 
 
   Ya se había especializado en algo de derecho, dijo, y andaba ahora como en el cuento de un master o, algo así. Era un verraco
 
   No sólo era un verraco, sino que sabía hijuemil vainas y, mientras le escuchaba todo lo que le decía, intentaba imaginarse cómo hace este tío cuando llega al cuarto de baño y está cualquiera de las dos compañeritas con las que vive empelota dándose una ducha o, al revés, el empeloto es él y, en esas, se desconecta de sus fantasías, mira a Rafa e, inclinando levemente la cabeza como un yoyó, le dice:
 
   - Si maestro, es que ese Bush es mucho lo hijueputa.
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   Carlos Alberto vivía tranquilo. Ahora, con amigo nuevo y con quien charlar y echar carreta, estaba bien. 
 
   Bogotá quedaba lejos.
 
   Bogotá quedaba ya muy lejos.
 
   La tarjeta Visa marchaba a la perfección y como Rafa no es que de verdad le pusiera mucha atención, muchas bolas, y ya las calles se las iba conociendo como de memoria, y como no veía qué hacer de especial, su centro de operaciones se convirtió en el bar, donde Paco, el barman, -una caña por favor-, para, poco a poco, concentrarse en su cuarto, frente a la gran televisión Sony de veintinueve pulgadas, sin zapatos, sobre la cama, bocarriba, con tres o cuatro almohadas bajo la cabeza, y el control de la tele en la mano derecha, zap para aquí, y zap para allá, mientras oye a lo lejos algo de las pupilas y a la vuelta de la esquina viene Diego rumbeando, sonsonete que hace que instintivamente flexione las piernas y golpee el control muy suave al ritmo de la canción contra la rodilla. Aserejé. ja. dejé.
 
   Y no le fue difícil dominar el mundillo de la tele. Todo era acordarse de los nombres. dejé be tude, jeve, se vi unouva majavi and de bugui and de buididi pi.
 
   - Si supo que la Campanario tuvo niño, ¿no?
 
   - Mire Manzano. No hablemos de esas huevonadas del chismorreo y no me cambie la conversación. Yo a usted realmente no le entiendo. Me pregunta del proceso ocho mil y todo lo de la recepción de dineros del narcotráfico a las campañas presidenciales, que es un tema muy importante, y le voy contestando y le voy contando que el tipo ése, el presidente, debió caerse, por que le huele la pata a cadena, y apenas le vengo con lo del proceso de manos limpias en Italia, usted me sale con el Jesulín. No joda y sea serio.
 
   - Ya ve hermano que está al tanto. Yo no le hablé de Jesulín, sino de la Campanario. Luego, no se me ponga de muy chulito y ofendido porque lo de los famosos sí está bueno, y usted lo entiende, ¿o no? O si no, ¿dígame porqué sabe que el torero Jesulín está con la Campanario, ah?
 
   Rafa decía que era de izquierdas y por eso tal vez es que cada vez que yo le tocaba el tema de la televisión el tipo se me emberracaba. 
 
   - Sea serio, huevón, me decía. En la vida hay cosas más importantes que esas pendejadas que usted ve.
 
   Y seguramente que las hay, pero qué le voy a hacer si es que a mí eso de la política no ha sido nunca tema de mi devoción. A papá si le gusta la política y estuvo una vez donde casi lo nombran ministro y salió en la prensa y papá hasta estuvo dando entrevistas unos días como futuro ministro de no sé qué cosas. He votado y eso, pero de ahí a decir que me interesa la política hay un trecho muy grande. Y no es que no me interese, pero es que con la política no se va a cambiar nada, y son siempre los mismos con las mismas. 
 
   En la casa votábamos conservador. Papá siempre nos decía que somos descendientes, no directo pero si descendientes, del presidente Reyes, hace ya tiempo. Parece que era un presidente conservador muy importante.
 
   La única que se rebeló en unas elecciones fue la Andrea que se puso de liberal, no por ella, sino que se consiguió un novio que era liberal. Papá se puso furioso. Es que el es de los de la vieja guardia. Pero Andrea facilito volvió a sus redes, porque fue cuando el escándalo de la plata de los narcos en la candidatura liberal, y ahí sí, si uno sigue siendo liberal es que no tiene alma. Además que peleó con el novio. El día de elecciones papá se ponía camiseta azul y salíamos por la séptima, que es una calle grande, a pitar. Ya en la tarde, en la calle ochenta y cinco le echábamos a la gente maizena. Es que en Colombia tampoco es que haya tanta guerra. El día de las elecciones liberales y conservadores nos echábamos maizena, unos a un lado de la quince, que es otra calle, otros al otro, y quedábamos todos blancos y no pasa nada. Lo único era mamá que decía que eso de tirar maizena es pecado con tanto niño muerto de hambre en África. Ese siempre era un día bien movido. Y además que hay elecciones cada rato. Un día nos fuimos con la Andrea y un novio de ella por toda la calle ciento diecinueve con un menjurje de clara de huevo y un secador de pelo de los que se conectan al encendedor de cigarrillos. El inventó no funcionó, y quedó todo el carro embadurnado y lleno de esa vaina. Total: el carro era del novio de Andrea, y le tocó pues, limpiarlo a él. Rompió con ese tipo tiempo después. De resto, la política no ha estado muy presente, salvo cosas que pasan de vez en cuando, pero que no le tocan a uno. Y papá no es que sea godo reaccionario. Hasta votó por los liberales cuando los godos, los conservadores, lanzaron a un niño de candidato que llegó a ser presidente. De eso hace nada. Para que vea, que en Colombia no somos tan radicales.
 
   El que si es radical a veces es el Rafa. A él en cambio parece que la cosa le brota por las venas. Lo malo de él es que todo le parece malo. Si es liberal, malo. Conservador, malo. No le ve nada bueno a nada. Dice que tienen razón los que dicen que en Colombia cada presidente es peor que el anterior, pero el tipo se pone a darte sus argumentos y hasta tiene razón. Dice también que ha votado sólo una vez y, que si le toca hacerlo, diez veces más lo hace. Su candidato era Molina. Ya era viejísimo cuando se presentó, murió muy poco tiempo después, sacó poquísimos votos, como siempre y, para colmo, dice el Rafa que para fortuna del país no ganó las elecciones. Es que a veces al Rafa no lo entiendo. Como que el Molina es de lo poco decente que ha dado la política colombiana. Pero el Rafa se mete con todos. Cuando estábamos en España se metía hasta con el pepé y el peseoé. Decía que los de la izquierda unida eran buenos.  Yo de eso no sé.
 
   Lo más simpático del Rafa y la política es cuando decía lo más de serio, mirándolo a uno como en plan de regaño:
 
   - Mire Manzano. Lo que le hace falta a Colombia es declararle la guerra a los Estados Unidos. 
 
   Así. Serio y todo, se queda un tiempo mirándolo a uno, y uno no entendiendo lo que acaba de decirle. 
 
   Y uno que pone cara de asombro y que qué pendejadas son esas, y el tipo te repite todo serio y deletreando cada palabra que lo que le hace falta a Colombia, para salir de donde está, es declararle la guerra a Estados Unidos. Y se sigue quedando serio, y uno sin entender nada. Y de repente echa la carcajada y el tipo muerto de la risa suelta su chiste:
 
   - Les declaramos la guerra, perdemos en diez días, nos invaden los gringos, aprendemos inglés y, nos convertimos en estado anexo o asociado del imperio, decía.
 
   Se quedaba serio un rato, viendo cómo me reía, porque a él le encantaba que uno gozara con sus chistes. 
 
   Y de repente le soltaba a uno:
 
   - Lo peor de todo es que los gringos son tan chimbos, que son capaces de perder la guerra. Y ahí si nos toca adoptar al imperio, y enseñarles a todos los portorriqueños y cubanos otra vez el español.  Ahí sí no habrá ni chicha ni limoná
 
   Tenía su chispa, el Rafa.
 
   - Rafa será así, de izquierdas y comunista, porque anda pésimo de plata, decía Andrés a cada rato. Lo decía de mala leche, con seguridad.
 
   Rafa me pidió prestado dos veces. Nunca me la devolvió. En sus planes tampoco estaba devolvérmela. Claro que con lo de plata que manejamos después, qué nos íbamos a preocupar por deuditas, máxime si fue él quien me prestó después. 
 
   Ya que tocamos el tema de la política, no se si lo de Mamá haya sido algo político. Ella no estaba en política.
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   La televisión española estaba perfectamente a la altura de lo que Carlos Alberto buscaba.
 
   - Los españoles os la pasáis en los bares porque no podéis ver televisión de lo mala que es,  diría tiempo después Carlos Alberto ya en el declive de su famoseo, cuando decir frases cortas y cortantes se convirtió en su mejor pasatiempo.
 
   Y se convirtió en un conocedor como el que más del mundo de la farándula, del mundo de los toreros, del mundo de los actores y las cantantes, y los amantes y los hijos y los nietos de todos éstos, y llegó a saberse a la perfección, sin que el cerebro le detuviera unos instantes para reflexionar, el nombre y los dos apellidos de todos y cada uno de los famosos de España. Sus aficiones y sus amoríos. Amoríos actuales y pasados. 
 
   Y gozó sabiendo que sabía más del famoseo que gran parte de los comentaristas, que los muy descarados se hacían llamar periodistas, que eran muchos, en cada programa como diez, entraban unos y salían los otros, ellas tetonas y vestidas como en pijama, con grandes escotes y arandelas, y ellos solamente mal hablados, simplemente groseros. Se enfrascaban en unas discusiones de gritos y voceríos, -qué te lo metas por donde te quepa-, cotillas como el que más, que inundaban con sus ácidos comentarios y groseras intervenciones la televisión de la mañana, de la tarde y de la noche y, el público, compuesto casi siempre de viejas setentonas sin arte u oficio, aplaudía como loco.
 
   En más de una ocasión, se levantó Carlos Alberto de la cama, iracundo, y dirigiéndose a la televisión y mirando la pantalla, con rabia, la increpaba:
 
   - ¿Y tu qué te crees?. Ya quisiera verte en su lugar, gilipollas!!
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   - Pero es que una cosa es saberse el nombre de Almodóvar, y que donde nació, y que si una cosa o la otra, el nombre de las películas, qué opina el tipo, y con lo de la guerra saber que es de los muchos que estaba en contra de ella.  ¿Me entiende, Manzano?  O saber, ¿de quién le digo yo?, de la Paulina Rubio o un artista de esos. ¿Me entiende? 
 
   - Pero otra bien diferente es saberse el nombre de todo ese mundillo de pacotilla, que es una mierda y no vale nada, ni importa ni mueve al mundo. Y usted encantado con todo eso. ¿Si, Manzano?
 
   Y Manzano no entendía porque no sabía quien era Almodóvar. De la Paulina y Bofill si estaba al tanto. 
 
   Le dio como algo preguntarle al Rafa si la había visto anoche en televisión, cuando la pasaron en un desfile de ropa interior. 
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   - Una caña, Paco. Por favor.
 
   Y como siempre, cuando estaba acabando de decir Paco, el nombre de su barman, como aún decía, le era servido el espumoso vaso de cerveza, con su pinchito de tortilla, o las papitas fritas, o unas albóndigas con tomate que eran de rechupete. Esta vez le sirvieron las albóndigas.
 
   - Gracias. Y mientras lo decía, vio que enfrente suyo, a menos de dos metros, estaba Carmencita de Antequera, la Macarena, acompañada de una gente como muy gritona.
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   - ¿De verdad que no me vio? 
 
   - No 
 
   - Pero maestro, si ya voy saliendo en todos los programas. Hasta en uno, el Iñaki Gaztuande, el tipo ese del piercing en el ombligo, dijo que yo era el hijo del presidente de Argentina, el que antes era novio de Shakira. Mucho pendejo, si vi no se donde en una revista que siguen saliendo juntos.
 
   - Si, si, el hijo de De la Rua. Además que ese ya no es presidente. A ese fue el que botaron hace ya un jurgo de tiempo. Es que aquí meten en un mismo saco todos los acentos latinoamericanos.
 
   - Pues sacaron foto ampliada mía, así, full pantalla maestro, mi cara ahí en toda la tele, y como por medio minuto, con un número de teléfono abajo para que llamara, aludidos teléfono no sé qué, como allá en gringolandia con el se busca y tal, ¿si?.
 
   - ¿El número del teléfono del programa?
 
   - Si. Casi llamo, pero no sé porqué no llamé.
 
   - ... 
 
   Y mientras todos en el programa que si yo tenía buena pinta y mil vainas más y, hasta una vieja de ahí, se sacó una teta, así como me oye, maestro, una teta, y como yo el día de la foto solo tenía una camiseta, pues la vieja diciendo que yo estaba buenísimo y que apostaba no se cuantos euros a que mis pectorales eran más grandes que sus tetas.
 
   - Tenaz hermano, tenaz.
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   - Mire Manzano. Este tipo es Andrés Samper. Es un amigazo mío de Bogotá. Le estuvo caminando a mi hermana Silvia, pero ella lo botó. Es muy buen tipo, le cuento. Vengo a presentárselo por lo que usted me contó ayer, lo de la televisión, y por casualidad, hablando con él de lo suyo, me dijo que estaba al tanto, y que lo ha visto en todas las cadenas. 
 
   Este tipo está fuera de onda, pensó Carlos Alberto. Con seguridad que hace el amor con guantes. Muy de vez en cuando tenia buenos apuntes que le hacían sonrojar, así solo se los dijera a él mismo. Le pareció buen apunte, como copiado de una canción de Sabina. Y se sonrojó.
 
   En efecto, el tal Samper era bastante diferente a ellos. 
 
   Rafa vestía siempre jeans, cambiándose entre unos que tenían un pequeño raspado a la altura de una de las rodillas y otros que eran casi blancos. Camisa que de vez en cuando modificaba, y un inseparable suéter verde militar. Por chaqueta portaba una gris de lana, aún en los feos días de invierno. Siempre anduvo con su chaqueta gris. Andaba bastante descachalandrado. Pero tenía buena pinta.
 
   Carlos Alberto, por su parte, vestía bien. De marca. Con logotipo. Y sport. 
 
   - Que se vea lo que pagas, decía
 
   Andrés Samper era otra cosa: Parecía quince años mayor y con seguridad que no lo era. Vestido entero, perfectamente planchado, gris con rayitas cremas o blancas, paño inglés, dijo él una vez, camisa siempre blanca y monotemática corbata fina, acompañado todo de unos zapatos negros lustrados con seguridad por espacio de media hora, relucientes y limpios.  Cuando no andaba con las manos en los bolsillos del pantalón, se la pasaba pegado a un minúsculo teléfono celular marca Ericsson color negro. Y el pelo, muy corto, siempre estuvo engominado. No muy brillante, pero engominado. 
 
   - Hola pinta, y sintió que con confianza, demasiada, Samper le daba un golpe con el puño cerrado en el pecho. Usted pinta no me conoce, pero sí Rafael.
 
   Yuppie de mierda, pensó Carlos Alberto
 
   - Este tipo sabe un jurgo de televisión, Manzano. Estuvo en Miami como dos años
 
   - Si, pingo. Y me vine hace poquitico. Hubo un ensanche de producción y, necesitaban gente con amplia experiencia para dirigir la comercialización de nuestros productos y, yo como manejaba eso al dedillo, pues me mandaron a gerenciar las oficinas acá. Eso fue después del once de septiembre, que todo se desbarajustó y las ventas cayeron. Toca salir a vender, que si no te quedas estancado: regla de oro del marketing. 
 
   Rafael, para quien de lo que dijo Samper sólo le quedó rodando una fecha, dice ya bastante caliente:
 
   - Es que es lo que he dicho siempre. Esos gringos son unos hijueputas. El mismo día, once de septiembre, en el año mil novecientos setenta y tres, matan a Allende en Chile, montan la dictadura, y todos calladitos.  
 
   Deje las pendejadas, Rafael, ¿si? Lo que le dije y se lo repito, hasta que le entre en esa cabeza hueca. Aquí no venimos a hablar de política, sino a hablar de negocios, money, money, money, ¿si? Entonces, menos huevonada y a lo que vinimos, y mientras va diciendo el money money money, va abrazando por el cuello a Carlos Alberto. 
 
   - Tienes a los medios, brother, tú los tienes, como dicen aquí, los tienes de los cojones, a todos los medios de España pendientes, y es el momento, my friend, que salgas al ruedo, cobrando, y cobrando bueno. Y yo vengo a eso: A decirte cómo hacer. 
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   Carmen Solana y Roballo, había nacido en Madrid un nueve de noviembre de mil novecientos cuarenta y cuatro.
 
   Tenía en su haber en total veintisiete películas, siendo protagonista en veinticuatro de ellas. 
 
   La película que la lanzó al estrellato, en aquellas épocas del technicolor, fue La Macarena. A decir de los que se dicen entendidos, era una mala copia de Carmen, la de Bizet.
 
   Había grabado doce elepés.
 
   Se casó por los cincuentas con Antonio Fernández Remolilla, quien simplemente fue el mejor torero de España, nacido él, en el pueblo de Antequera.
 
   Se separó del torero, para contraer nupcias nuevas con Don Federico Andrade y Antuch, duque de Soria y conde de Remolinos, tal vez el sobrino predilecto del Generalísimo.
 
   Ocupó él en principio grandes cargos con el Estado, para acabar siendo banquero, banquero de los grandes. Falleció en mil novecientos setenta y uno, sin mayores haberes.
 
   Carmen Solana y Roballo, conocida como Carmencita de Antequera, la Macarena, era querida de toda España. Y era una grande de España. 
 
   Salía mucho en televisión. Decía tonterías. 
 
   Y la entrevistaban mucho por las tonterías que decía.
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   La reconoció de una. 
 
   Se la pasaba en la tele. Esa semana estaba saliendo mucho, porque una vecina se quejaba de la perrita de Carmencita de Antequera, la Macarena. 
 
   - Es que ladra hasta altísimas horas de la noche, mira tú, que ese animal no nos deja dormir. En casa ni mi marido duerme. 
 
   Y aparecían a continuación en televisión todos los habitantes del edificio donde vivía Carmencita de Antequera, la Macarena, y opinaban todos.
 
   - Que mire usté, le cuento, que la buena señora no nos molesta para nada, vamos a ver, que el perro ladra un poquitín, pero bueno, paciencia hay que tener en este mundo.
 
   E invitada al plató de televisión la querellante, presentándose una vez con la sobrina y otra con la hija.  Y también se presentó la otra vecina, la que era cojita.
 
   - Que mira que respeto como la que más a Carmencita de Antequera, la Macarena, que es un ídolo de España, si señor, y todos la queremos mucho ..., y todo el público aplaude a raudales, las señoras, tiesas de espalda aplauden como robots con los codos pegados a la cintura, palma contra palma, pendientes de la cámara que tienen delante que les dará su minuto de gloria, y repica la entrevistada, nuevamente al ruedo, que mira que las cosas tienen sus límites, y se debe respetar a todos. Mira que ya ni duermo.
 
   Ya conocía Carlos Alberto a Carmencita de Antequera, la Macarena. Joder si hacía ruido. Cada rato andaba dando lata con todo tipo de comentarios. 
 
   - Qué opina de la última que armó la Macarena, ¿ah Rafa?. 
 
   - Cuénteme el cuento para poder opinar bien, ¿si?, porque así a rajatabla queda como complicado, dando señas Rafa de no entender muy bien a qué se refería Carlos Alberto. 
 
   - Pues no sé explicarle muy bien cómo es que es la cosa, es pura cosa de política de acá, pero resulta que lleva dos días la Macarena gritando en todas los programas de la televisión, que ella no es que sea franquista, ni mucho menos, qué lo sepa toda España, eso dijo así de claro, qué sepa toda España que ella fue la primera antifranquista y demócrata y, que casi todos los que se dicen hoy demócratas, se la pasaban chupándole el culo al Franco, con esas palabras.
 
   - ¿Y eso es todo?
 
   - Deje que le acabe, maestro. Todo comenzó con una red de prostitución que cogió la policía, en Valencia, creo. Las niñas eran orientales, o rumanas, yo no sé, y tampoco es que venga al caso. Pero el caso es que dijo esta Macarena que los socialistas dijeron que si llegaban al gobierno, promoverían la regulación de la prostitución, porque el fenómeno dizque ha adquirido una dimensión tenaz. Pero nada de seguridad social, ni de legalización. No, no no. Como que dijo un candidato socialista para Madrid que la prostitución no es una profesión, sino una actividad degradante, así como lo oye maestro. Y esta vieja, la Macarena, a decir que eran unos socialistas de mierda, y no sé qué más groserías les echó, pero fuertes, y ahí comenzó uno de los periodistas chismosos que es como de izquierdas, a echarle todo tipo de insultos, que la que le lamía el culo a Franco durante la dictadura era ella, que el Federico no se qué vainas, el segundo esposo de la Macarena, ¿se acuerda?, el que dicen que era un facha tenaz, no sólo era su sobrino sino que fue ministro de estado y embajador no se dónde,  y que era de la falange y que era un poco tardecito para andar diciendo que ella es demócrata y, maestro, con ese cuento llevan como dos o tres días, en todos los programas de chismorreo.
 
   - No sé mucho de esa vaina, para serle sincero, pero sí los socialistas se la pasan como en la olla.  Uno se pone a hacer un inventario de todo lo que dicen y, si da como pena ajena. Una dizque está en favor de la globalización. Así como lo oye. Otro, cuando el diseñador David Delfín expuso sus trajes con mujeres desnudas con la cara tapada a lo musulmán, ¿se acuerda Manzano?, en la pasarela Cibeles o en la Gaudí, lo que proponía era boicotear sus ventas, tan ofendidos los pendejos, y el súper líder que no apoya un ataque a Irak pero sí calladito cuando arrasaron Afganistán. Como el rábano, rojitos por fuera, blanquitos por dentro. Esos son peores que el gran partido liberal, Manzano.
 
   - Usted si que cambia los temas maestro. Yo le estoy hablando es de la Macarena, y usted mire ya por dónde va: Por los socialistas. Y si sigue hablando quien sabe en qué acaba.
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   No reconocerla es de ciegos. 
 
   Y la gente gritona a su alrededor la hacía resaltar más.
 
   Pero la vio como mejor que en la televisión. Menos maquillada. Menos escotada. Menos tetona. Menos pestañas. Menos loba.
 
   Estaba a menos de un metro suyo. Se le acercó. 
 
   - Oye, ¿tienes fuego?
 
   - No, gracias. Mire que no fumo, se limitó a decir como nervioso Carlos Alberto, como que muy nervioso, y sintió correr una pequeñita gota de sudor  por la espalda.
 
   - No me des las gracias, cariño, y no me trates de usted, dulzura, con gracia y salero, acercándosele a la mínima distancia, y colocando su palma de la mano sobre la mejilla derecha de Carlos Alberto, y dándole un beso, un tímido beso con la boca en su boca, un leve roce de labios.
 
   Solo sintió una ráfaga de luces  y pensó que tal vez estaba colorado de la vergüenza.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   13
 
    
 
    
 
    
 
   - A ver le cuento. Tal como quedamos, ya he hablado con todo el mundo y están entusiasmadísimos. Dicen que lo del Carlos Alberto es una bomba y que aquí todos vamos a sacar un platal. Mientras dice esto, se saca las manos de los bolsillos y se pasea el teléfono celular entre las manos. 
 
   - Pero si ya le tomaron la foto. Ya lo han requetevisto. No es sino que se presente, diga yo soy tal de cual, y pare de contar. ¿A quien le interesa más?. Yo le presenté al Manzano por pura presión y joda suya, no por más. Todo lo que venga de aquí para adelante ya háblelo con él, que a mi me baila.
 
   - ¿Está seguro? No sea pingo, mano. Otra vez le pongo los numeritos como son, y tome lápiz. Y haga los números gordos y tome un lápiz grande para que vea todo bien claro. Ya me mamé, ya me cansé de repetírselo, pero se lo digo otra vez, y pilas pingo a ver si entiende. Por televisión, antes de mediodía, ya han pasado cuatro programas de cotilleo. Suavecitos. Y se siguen preguntando quién coños es ese chaval tan guapetón, como dicen. Van cuatro. Uno en la uno, otro en la dos, otro en el cinco y el último, en el regional de Madrid. Póngame caso, carajo y no haga jetas!! Cuatro programas. A eso de las cuatro de la tarde, cuando ya se ha almorzado, y la gente está en la siesta en su casa comodita, ponen, venga le digo, hasta las ocho de la noche que ya hay otra programación, en la uno dos, en la dos otros dos, en la cadena tres, que es la cultural, supuestamente, pasan uno que dura de cinco a seis, hágame caso, Rafael!, en la cinco hay tres seguidos, y en la de Madrid hay, según me dijeron, tres. Esos son como los de la mañana. Un poco más fuertecillos, pero mantienen toda la cosa jocosa. Y son un total de veintitrés, contaditos uno por uno, los periodistas que se dedican a esto. Ganan pasta, le cuento. Total, so pingo, haga las cuentas: cuatro que llevábamos, y catorce creo, a ver, sume bien, sí, catorce, que con los cuatro hacen dieciocho. y eso que no hablamos de los programas regionales, que aquí cada comunidad autónoma tiene su televisión y, ahí también se preguntan sobre su amiguito. En la noche, en la tres y en la cinco, hay chismorreo en directo desde las doce. Del fuerte. Y dura dos horas. Ahí sí, mano, la cosa se pone dura. El ambiente se espesa, hablan fuerte, se empelotan, y gran parte de los programas de la mañana y la tarde del día siguiente, se dedican a hablar de lo que pasó en los programas de las doce. ¿Y a dónde va todo esto? Que todos esos programas, y hasta la santa misa del domingo, esperan a su Carlos Alberto como a la virgen de Fátima, pingo. ¿Cómo la ve? Dieciocho, que es lo que llevábamos, más dos, es veinte, si mis matemáticas no me fallan. Y todos están pendientes de Carlos Alberto, su amigo.
 
   - Y qué carajos me importa a mi eso, Samper
 
   - Usted parece que tiene la cabeza de adorno, gran huevón. 
 
   - No. Si va comenzar a insultar, mejor apaga y vámonos, ¿si?
 
   - No sea pingo, mano. No sea pingo. Venga se lo pongo clarito. Son,..., ¿cuántos programas dijimos?, veinte, veinte diarios. ¿Y sabe cuánto le pagan a un invitado a un programa de esos a que eche basura?. Pues la tarifa arranca en cinco mil euros. Cinco mil. Y ya en horario nocturno, te pagan treinta y cinco mil. Y eso si no te empelotas. 
 
   - Mire Samper. En serio. No me quiero hacer el pendejo, pero es que no entiendo, ni se el Manzano qué va a sacar de todo esto.
 
   - Y yo no es por insultar, pero está hoy bien pingo usted, mano. Le he dicho y repetido que el Carlos Alberto es el tema, el personaje, del que se está hablando y hablando en todos esos programas. Esos periodistas se preguntan quien carajos es el pingo que besuqueó a la Carmencita de Antequera, que así se llama la vieja esa. Y ella ya ha aparecido en la tele, le cuento, yo ya la he visto como dos o tres veces, diciendo lo mismo: Nada. Nada, porque no sabe nada. Pero cada vez que aparece cobra sus cinco mil. Y si va escotada diez. Y si se le ve un pezón veinte. ¿La coge o no la coge?
 
   - Si, entiendo, entiendo. Y yo qué pitos juego.
 
   - Mano, pues que su amigo no confía del todo en mi, y así si queda como jodido. Usted es mi socio y, a usted, ese man le hace caso. Entonces, hable con él, y muéstrele todos esos numeritos. Y si lo convence no hay nada más que hablar. ¿Partners?
 
   - ¿Cómo?
 
    - ¿Que si somos socios?
 
   - Listo Samper. No me suena mucho, pero ahí vamos. Yo hablo con Carlos Alberto e intento explicarle todo lo que usted me ha dicho. Pierda cuidado.
 
   - Entonces tronco, lo recojo a las ocho en su trabajo, y vamos al hotel de ese man, y lo cuadramos.
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   - Y por fin, ante vosotros y por primera vez, el ansiado y esperado nuevo amor de Carmencita de Antequera, la Macarena. Démosle un fuerte aplauso.
 
   Y el muchacho de camisa corta que estaba a su lado, que tan agradablemente le indicaba ponte aquí, ahora acá, ten cuidado con el cable, pon atención y, cuando te levantes, no te pegues en la cabeza con la lámpara, cuando te diga sal, sales, y recuerda, saludas, sonríes, ¿vale?, espontáneo chaval, el muchacho le empujó del pasillo, y se encontró Carlos Alberto en medio de un enjambre de gente loca, aplaudiendo, y la lógica y el impulso lo llevaban a seguir caminando bajo esa inmensa cantidad de luces y reflectores, y sentía los sobacos y la espalda emparamados.
 
   Era la una y diecisiete de la mañana del día dieciséis de octubre, día jueves, y Carlos Alberto se sentía mal. 
 
   Le dieron por camerino un pequeño espacio, sacado con certeza de lo que antes eran unas escaleras, que ni espejo tenía, y se sintió relegado, como de segunda. Nadie se fijaba en él, y dizque era lo más famoso de España, que te van a comer a besos, le dijo el Samper. 
 
   Le asignaron un tipo de guía, que le iba a decir cuándo salir al plató, bien querido el tipo, que le daba ánimos, que te va a ir de puta madre, le decía. Pero al cabo de no mas de media hora, se aparece un mamarracho mariquísimo, dizque a peinarlo, y a echarle polvos y cremas en la cara, y a maquillarlo y darle sombras, y a cogerlo por el cuello, y a tocarle el pelo, que el cabello lo tienes terrible, que mira que parece una selva, y él sin poder decir no me eche más vainas, por favor.
 
   Su espacio tenía una pequeña ventana con un cristal esmerilado, que daba a un pasillo y, por ahí, Carlos Alberto aumentaba el nerviosismo a pasos agigantados. Vio a varios de los famosos que ya conocía. No recordó sus nombres ni sus dos apellidos.
 
   - El lumpen del arte, Manzano, el lumpen del arte, le diría esa misma mañana Rafa. Es que más abajo no se puede caer.
 
   - No le hagas caso a este man, que no es más que un amargado. Y pilas. Nadie habla contigo antes, Carlos Alberto, porque te quieren tal cual, virgencito, y si un man te toca el tema, lo del beso, o cualquier tema, como que de dónde eres o qué haces, tu te zafas, ¿okeys? Hasta que estés en el plató, con las cámaras en on, no sueltas una sílaba. Just do it.
 
   Samper le daba ánimos y confianza, le decía qué hacer y para qué, se paseaba, de un lado al otro, jugando malabarismo con el teléfono celular, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda, fresco Carlitos que el mundo es nuestro, ¿okeys? Estaba Samper en el fondo más nervioso que el propio Carlos Alberto.
 
   La hueva del Rafa no hacía sino inquietarlo:
 
   - Por fortuna que no te graduaste en la Universidad de los Andes, le dijo. Serías su mayor vergüenza. Por el momento, la mayor va siendo el primer congreso de abogados que se hizo, como el año pasado, ¿y sabes Samper quién invitaba a los tragos y al maní?, Pues para que te cagues, invitaba nada más, ni nada menos, que la embajada americana. Qué tal, ¿ah? Y después nos atrevemos a cantar en los grados, oh, gloria inmarcesible, oh júbilo inmortal, en vez de cantar el himno gringo, ¿qué cómo es que es, Samper?
 
   - Por favor Rafael, seamos serios. Aquí estamos en otra cosa. No sé qué es la tontería suya con los gringos, pero please, no siga con sus pingadas, que estamos aquí en otro plan, ¿okeys?
 
   No recordó haber saludado al público. No recordó tocarse los genitales mientras caminaba, tal como le ordenó su guía, que te los tocas con la mano derecha, mientras caminas, una sola vez y firme, levantándolos, como que no te los ordenas, pero que si. No recordó quitarse a mitad de camino al plató la chaqueta, el saco le dijo el guía, y él entendía el suéter, para no saber finalmente qué quitarse, y se quedó callado con las dos primeras preguntas que le fulminaron. Se quedó aterrado. Las luces y el griterío lo enceguecieron. 
 
   Cuando ya vio más nítido se encontró en la silla contigua a Carmencita de Antequera, la Macarena. 
 
   Estaba pintada como una puta. Le brillaban los cachetes. Tenía puesta una blusa transparente, que dejaba ver el contorno de sus enormes senos y sus oscuros pezones, y tenía el pelo colorado de zanahoria. Se acordó de un chiste de su papá: Es más ordinaria que pesebre con casa de citas. 
 
   Y mientras, ella, lo abrazó del cuello, y le pegó un gran beso en la boca. 
 
   El sintió que su lengua intentaba adentrarse.
 
   Apestaba a tabaco
 
   - Guapete!!, le dijo.
 
   Y pasado el susto inicial, Carlos Alberto ve a su compañera buscar la cámara del puntito rojo y, revoloteando las pestañas, cogida de la mano de Carlos Alberto, como novios, decir:
 
   - Es mi colombianito. 
 
   Se voltea hacia él, y colocando la misma mano de Carlos Alberto entre sus senos, como si fuese la mano de un muñeco que puede manejarse al libre antojo de su dueño, dice alto y claro:
 
   - Es que los colombianos follan mejor que los cubanos.
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   - You`re the best, mancito, you`re the best, le gritaba emocionado Samper.  Lo hizo divino
 
   Y toda España hablaba de él: El colombianito. 
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   16
 
    
 
    
 
    
 
   Ni se imagina el oso que sentí, y la vergüenza que me dio, cuando me contaron que Carlos Alberto se había bajado los pantalones en un programa de televisión, allá en España. Es la peor vergüenza que yo haya sentido en toda mi vida, porque eso no solo lo afectó a él. Que yo creo que le afectó, no en ese momento, sino después, aunque supuestamente se las dé de mucho tilín tilín y de muy machito. También nos afectó a nosotros, a papá, al desarrollo de la oficina, a nuestra familia, en fin, nos afectó a todos. 
 
   No saber nada uno de su hermano y, de repente, que le vengan con la noticia de que el hermano de uno anda por las televisiones de España empeloto y mostrando todo, la verdad: nos dejó fríos. No friegue, acá no es que seamos unos mojigatos. No. No se crea. Aquí todo se ha liberado un montón, y ya hay una sociedad como más abierta, sin tapujos, pero es que lo que hizo Carlos Alberto no tiene nada que ver con ser liberal o no…
 
   Aquí lo pasaron en las noticias. En la parte final de las noticias, cuando pasan lo de la farándula, después de deportes. El embajador cultural de Colombia en España con seguridad que dijeron. Qué vergüenza. 
 
   Ese, Carlos Alberto,  lo que es, es un egoísta.
 
   No. No se deja ver nada. Solo se baja los pantalones lentamente, lo más de soez, bailando frente a unas niñas que le juro están casi empelotas. Bonitas, si. Pero como ordinarias, ¿si? Hace como ademán de bajarse los calzoncillos, pero al final se da la vuelta y muestra el pompis, bajándose la parte de atrás. Asqueroso. Y se agacha para que se vea más, yo no sé.
 
   Es otro hermano mío, porque no es el mismo que se fue de acá.
 
   Pero cambió de calzoncillos. El acá usaba de los que son ajustados. Los blancos. Como los dejaba tirados por toda la casa... Es un egoísta, eso es todo.
 
   Mi mamá mejor que ni se entere.
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   - No entiendo maestro que hago yo acá, le juro.
 
   Si andando por ese pasillo lleno de luces se sintió incómodo, peor aún lo estaba cuando todo acabó.
 
   - Pero si yo ni la conozco, y dizque me la tiré. Pero si es como mi abuela!!. Y yo cogiéndole las tetas, no joda, por Dios. Le juro maestro que ahí, si que no entiendo nada, de verdad. No entiendo en qué estamos metidos.
 
   - Es jodido de entender. Lo sé, lo sé. Yo al pingo del Rafael ya le he explicado lo del reality show, cómo funciona. Le cuento, pare que se emocione, que en los Estados Unidos eso mueve una millonada de dólares, pero el man por lo visto no ha hablado con usted. Yo con Rafael ya he hablado bastante full tiempo, y le he explicado, para que él le explique a usted, cómo es que funciona toda esta cosa. Pero como le digo: O él no ha hablado con usted, o lo que es peor y más seguro, ya ha hablado y, no supo cómo explicarle nada.
 
   - Si, si, hemos hablado. Y me ha explicado las cosas claras, con detalles, no se crea. Me hizo unas cuentas del número de programas de cotilleo que hay por día, y cuánto pagan en cada uno y me sacó hijuemil sumas. El me contó lo que usted le dijo, y en gran parte por eso fui a lo del programa de anoche. Pero maestro, todo esto es la patada. No entiendo. De verdad que no entiendo.
 
   - Es que son mucho lo pingos. Ustedes dos si que están hechos tal para cual. Tonticos, tonticos. Ya de una vez por todas, y como debe ser, my brother, y se lo pregunto clariquitico, para que no haya dudas y me conteste de una vez, claro y sencillo, sin titubeos y pendejadas, que ya estoy mamado con ustedes dos.
 
   - A ver, pregunte.
 
   - No le voy a echar otra vez el cuento, porque sería el colmo de los colmos repetirle lo mismo por treintava vez, pero el caso es que si usted sale en televisión, óigame bien, pingo, si usted sale en televisión, si usted aparece en lo que llaman la pantalla chica, le pagan, y punto. Eso es todo. No hay que darle mas tintes. Por solo aparecer en televisión, para que vean su linda cara, le pagan. No creo que sea muy complicado de entender, ¿o sí? Y la pregunta es, como le decía, clara y diáfana: ¿Quiere plata, o no?  No me ponga a explicarle otra vez toda esa mierda, y excúseme que le hable así de feo, pero es que ya estoy mamado. Le pregunto claro, ¿si o no? Y respóndame igualmente claro, y a ver si todos vamos en el mismo bus, o no.
 
   - No se ponga tampoco así, hombre!
 
   - Y ustedes no se me pongan de hermanitas de la caridad, ofendidas porque les pagan plata. Tenemos veinte en el cuarto de Carlos Alberto de lo que nos pagaron anoche, ¿Paramos acá, o seguimos?
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   Yo al Manzano le llamo Manzano, desde un principio. El tipo, el día que lo conocí, me dijo, con toda la pompa del caso y, como si estuviera en las Cortes, que se llamaba Carlos Alberto Reyes Manzano, con los dos apellidos, como diciendo, mira, soy el Duque de Alba y de familia bien, ¿bien?, de los Reyes Manzano de toda la vida, finísimos y elegantísimos, y yo, por mamarle gallo y no por otra cosa, y como en España escogen a su antojo por lo visto entre los dos apellidos, para colocarse el escogido de preferencia sobre el otro, pues yo le puse, porque me dio la gana y porque si, el segundo, Manzano, como si fuese el primero, el Reyes, el principal. Me pareció bien. 
 
   Era como para mamar gallo, pero se quedó con ese nombre y todo el mundo lo llamaba Manzano.
 
   Lo de Manzano es invento mío, no se vaya a creer una cosa diferente. 
 
   ¿No entiende?
 
   Lo que le digo es que yo le cambié el nombre, perdón, el orden de los apellidos, el segundo de primero y, el primero de segundo, no más que para tomarle el pelo, para gastarle una broma. 
 
   Es que en España plantean la democracia de verdad. Todos somos ricos, y acabamos con lo pobre. ¿Me explico?
 
   Pues se lo pongo clarito sobre la mesa, vea usted:
 
   Mire a ese jugador del Real Madrid, del equipo de fútbol Real Madrid, el que juega adelante, creo. Pues se llama García Portillo, y lo llaman Portillo. Deberían llamarlo García, que es su apellido. Ahora póngale ojo al tipo este, el jefe de los socialistas. Sus apellidos son Rodríguez Zapatero y lo llaman Zapatero. No sé porqué lo llaman Zapatero, si su apellido es Rodríguez. Y saqué una conclusión, una máxima: En España borran los apellidos populares, y se quedan con los finos, con los más sonoros, con los mas elegantes. Pues lo mismo hice con el Carlos Alberto, le quité el Reyes y le dejé el Manzano, y así, una vez cuando estaba haciendo una exclusiva en la costa, le mandé por tontear una carta dirigida al Excmo. Sr. Don Carlos Alberto Álvarez del manzano y López del hierro, así como lo oye, y es que así mismito vi como una vez firmaba una carta suya el que fue alcalde de Madrid que, siguiendo con el cuentito de los apellidos, no es conocido como Álvarez, sino como Manzano. Ni siquiera de manzano, en minúsculas. No. Manzano tal cual. Así se le conoce. 
 
   No sé si el Carlos Alberto recibió la carta que le mandé. Ya cuando andaba con las exclusivas y la televisión, ahí sí que ni tutía lograba hablar con él, y menos me imagino recibir una carta.  Ahí si que estaba de famoso el tonto ese. 
 
   Claro que realmente todos estábamos de famosos. Hasta yo. Fue la época en que a mí me dio también por ir a los platós de la televisión a ganarme una platica. Pagaban bien, le cuento, y les encantaba que yo hablase del Carlos Alberto como Manzano. Una vez en una de esas craneadas que me pego yo de vez en cuando, me dio por llamarlo, dentro de mi, ¿me entiende?, me dio por llamarlo, ya no Manzano, sino Azúcar. El músico Manzanita. El músico Azuquita. Un juego de palabras ¿Me entiende? Nunca lo dije en el plató. 
 
   Pero es un buen tipo, le cuento.
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   - Es la segunda vez que hablamos en la mañana. Ya hace una hora cuadramos todo, quedamos en que seguimos en el negocio, establecimos la repartición, nuestras reglas, todo. A qué viene esta nueva cita, ¿se corrieron?
 
   Siempre Carlos Alberto había tomado su caña en la barra. Sentado y apoyando los codos en la barra, mirando como íntimo las idas y venidas de Paco. 
 
   Y por primera vez estaba sentado con sus amigos en el salón Derby, al lado de la barra y, también atendido por Paco. El salón Derby era mucho mas elegante que la barra, y por el tipo de mesas y la decoración, parecía sitio de encuentro de jugadores de bridge. 
 
   Paco les miraba desde la barra.
 
   Ya les había servido. Tres cañas. Muy espumosas. Cuando llegó con ellas las acompañó con un aquí tiene señor Reyes, un servicio de la casa, que estamos muy complacidos con su visita, y déjenme atenderlos con estos platillos de degustación de nuestra cocina, y se encontraron los tres amigos comiendo y saboreando toda suerte de tapas y pinchitos deliciosos. 
 
   Ya después, cuando se iban a ir y pidieron la cuenta, se les acerca nuevamente Paco, sonriente, apoyándose del hombro de Carlos Alberto y, anotándoles, y dejándoles bien claro que para él ha sido un placer haberlos atendido y que espera que sientan esa atención como un modesto reconocimiento de su parte.
 
   - La cuenta, por supuesto, la paga la casa, dijo.
 
   De dos o tres mesas también miraban. 
 
   - Si. Si es. Es el de la Carmencita de Antequera, la Macarena, decía una.
 
   - Jolines si es guapo, corroboraba la otra, pero que te digo yo que tiene algo que no se, como borde y la verdad mírale el par de amigos con que anda. 
 
   - Vamos a ver, que no es que yo sea racista, se inquietaba una última, ya se que el muchacho es blanco, tampoco soy anti inmigración, pero es que esos extranjeros vienen y qué te digo yo. Que la hemos liado. Que cuando estaba con el Fernández Remolilla eso era algo. Todo un señor. Y te lo digo yo. Y Don Federico Andrade y Antuch, que eso eran apellidos de linaje, no me vengas con cuentos, la puso en alto a esa buena señora. Por algo es una grande de España, no por más. Para andar ahora con estas gentes! 
 
   - No, Samper. Seguimos firmes en la lucha, compañero. Solo estamos aquí para hablar, maestro. Ya hablamos con Manzano y estamos dispuestos a seguir. Pero conste que eso de tener veinte mil euros arriba en el cuarto da como culillo, ¿o no?
 
   - Tenaz anoche cuando me dice el tipo que si con factura o no. Y yo sin saber qué decir. Por fortuna que usted aparece y me salva.
 
   - Que si entonces va a ser sin factura, mejor pasemos aquí a la oficina, y le pagamos de una vez. Joder!
 
   - Y con maletín ballantines,
 
   - Samsonite, Rafael, samsonite
 
   - Bueno, bueno, gran maletín de cuero y con toda la plata adentro. Es que no te lo puedes creer!!
 
   - Pero no entiendo por que solo nos dieron veinte mil, si desde un principio se habló que nos daban cuarenta. Para mi que son unas ratas.
 
   - Es que según entiendo los periodistas se quedan con una parte. Y el presentador con otra. Todos sacan una tajada, creo. Yo tampoco entiendo. Yo no se si nos tumbaron, no tengo ni idea si nos robaron la mitad de la plata, pero como dice el refrán, a caballo regalado no le mires el colmillo.
 
   - El diente, Rafael, el diente. 
 
   - No le meta tanta tiza, hermano, que son veinte mil euros. Y eso por media hora. Además, y lo mas importante, tenga en cuenta que toda esta fiesta apenas está comenzando. Hacemos la división y, cada cual va al banco que quiere, consigna su plata y listo.
 
   - Ustedes tan frescos que pueden hacer eso!
 
   - ¿Qué dice, Rafa?
 
   - Que ustedes quedan frescos como lechugas, pueden abrir cuentas bancarias, de ahorros, sacar tarjetas de crédito, tarjetas doradas, tarjetas plateadas, lo que quieran, pero yo no puedo ir a ningún banco!
 
   - ¿Y eso?
 
   - ¿No ve que no tengo papeles? Soy lo que llaman aquí, por la ley de extranjería, un indocumentado. Un sin papeles. Un hijueputa sudaca sin papeles. Y no estoy puto solo por eso. Además, que yo sigo creyendo que han debido darnos los cuarenta mil euros. Ahí verá uno si les da una propina a esos, o no. Pero lo que no comparto es que nos quiten por derechas una plata.
 
   - El cincuenta por ciento. La mitad nos quitaron.
 
   - Descarados 
 
   - Bueno Rafa. Así parece que es el negocio. Pero, ¿y cómo es eso que anda sin papeles? ¿Y lo de la Jaguar?
 
   - Nunca se lo dije pero ahora se los digo. Yo allá iba, porque ya me retiré, les cuento, desde hoy me retiré; yo allá, iba les digo, a echarle a los carros de la vitrina una limpiadita con limpión, con un trapito en las luces, en los espejos, con un liquido que me daban. Nada de vendedor. Y me pagaban chichigüitas. Seis euros la hora. Se los digo ahora que estamos metidos en esto del Manzano, que si no les aseguro que me sigo quedando calladito...
 
   - Yo no sé como estoy de legalidades, Rafa, pero creo que no tengo problemas. Con la visa de turista, uno puede estar  tres meses y yo ya estoy como en el límite. No he hecho cuentas ni quiero hacerlas, pero creo que todavía estoy bien. Entonces su parte si quiere métala en la cuenta que yo abra.  Tampoco se si puedo justificar que gano plata, siendo turista. No se locos. No tengo ni idea.
 
   - El dúo dinámico, no joda. Sólo falta ahora que la Carmencita de Antequera sepa que usted es un indocumentado. 
 
   - No. El indocumentado es el Rafa. El sin papeles, como él dice. Yo en dos meses tendré problemas, para moverme y salir de España, me imagino. Pero en este momento estoy de legal. Y a mi, en este momento, lo que me interesa es en agosto irme de vacaciones. Además que ya se para donde me voy. A Marbella, o a Palma de Mallorca, o a Ibiza. No se todavía. 
 
   - Ola Rafa, y entre otras, ¿Usted a qué se vino a España?
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   No aguantaban la risa. A medida que se calmaban, que se iban secando las lágrimas, que las respiraciones se apaciguaban, que las carcajadas se evaporaban y, las caras retomaban su flacidez propia, Carlos Alberto volvía a tomar el hilo de la conversación, comentando la velada del día anterior, momento a momento, paso a paso y detenidamente, para otra vez cualquiera de ellos explotar con una risotada, ya en últimas fingidas y que incomodaban a los clientes de las otras mesas.
 
   - Y ya en la mañana, le juro maestro, yo entré por la parte de atrás, en un edificio de una calle pegadita a la calle Abascal, a eso de las doce, que fue cuando Samper me dejó. Hay todo un laberinto, y usted llega a unos ascensores que como que fueran de otro hotel. Son unos ascensores lentos, chiquitos, ruidosos y con puerta de fuelle que uno abre. Púmbale al octavo piso, y uno está en los pasillos del hotel de Abascal, pero la puerta del ascensor no se ve, es como si estuviera escondida, como de Harry Potter. Y como les decía, uno ya está en el hotel, con tapete, cuadros y elegante. La ochocientos dos. Golpeo la puerta con los nudillos de la mano y me recibe un tipito, así, chiquitico, no mide mas de un metro, que me hace ademán de seguir al cuarto y, ya adentro, me dice espera aquí que ya viene la señora. Y es que es la patada, mano, porque me pone a esperar en una cama gigantesca donde lo único que se me ocurre es prender la televisión. 
 
   Y ahí si, todo lo que usted decía, Samper. Usted va para nóbel de la predicción. Me vi enterito uno de esos programas de la mañana, y todo todito hablaban de mi. Media hora hablando de mi encuentro con esta señora.
 
   - Si, si. Ya van llamando todos. Me ha llamado todo el mundo de la televisión hoy. Y lo que les dije: Pagan un cojonal. Antes de preguntarte si vas a ir a su programa, te dicen cuánto te van a pagar. Nuestro ricitos de oro, nuestro colombianito, tú, Carlos Alberto, vas a ser una mina de oro. Y mientras le decía, con el brazo izquierdo lo tomó del cuello, apretándole con suavidad y, con el derecho, le pegaba muchos leves golpes con su puño en la barriga. 
 
   - No. No moleste, no joda. Y en lo que iba: Por ahí como a las doce llega la vieja esta, la Carmencita, y ahí si el mundo se me fue para atrás. Otra vieja, maestro. Un clon. Ni cogidita, ni nada, más seria que quien sabe qué. Entra al cuarto y me ordena, cariñosa: Desnúdate y date un baño, ¿o no te dijo nada tu gente?
 
   - Uy, Perdone brother, pero con todo este jaleo que hemos tenido, a mi se me olvidó decirle.
 
   - Pues olvidó decirme que me tocaba duchar, enjabonar, shampusear, secar. Todo con una vieja de ochenta años enfrente que te mira que te come, y tú que te preguntas, ni cruel ni despiadada, ¿acaso el negocio que cerraron no decía bien dicho que cada cual con lo suyo?.
 
   - No le entiendo.
 
   - Excúseme, pero a mi las cancioncitas a veces me rondan la cabeza y me enredo lo más de bueno. Me acordé tal vez de un tango que era algo así como y tú que te preguntas ...
 
   - No, Carlos Alberto, eso es una ranchera de la Vargas, se acuerda? Y era algo así como y tú que te creías la reina de este mundo, y tú que nunca fuiste capaz de perdonar, y cruel y despiadada y, ahí sigue.
 
   - Seguirá, pero bien cantada.
 
   - Si Rafa, usted si canta como los loros. Bueno. Seriedad, que sigo con mi cuento. Uno se baña con la vieja enfrente y fresco por que está la cortinita cerrada, pero lo tenaz fue abrir la cortina, verla enfrente y ver que las toallas están arrumaditas al lado de la puerta de entrada al baño. Al fondo.
 
   - No joda!
 
   - Y la vieja que comienza a decirme que estoy guapísimo, que qué culo tengo y maestro que se me para.
 
   - ¿Y la vieja qué?
 
   - No nada. Yo pensé de todo, pero la vieja correctísima. Con un cinismo del carajo me da dos toallas.  
 
   - Bueno. Fresco loco que hablo con ellos. La idea es que esto es puro teatro, y si la de Antequera esta se pone pesada, pues ahí sí, que no se qué hacemos, pero la cosa no es por ahí. Tranquilo que yo aclaro todo eso.
 
   - Tan claro usted como los presidentes nuestros explicando que lo del contrato era pero que no era, pero que tranquilos que es por el bien de la patria, que si no está claro pues que tampoco importa, porque los intereses nacionales priman sobre todo lo demás ..., ¿verdad?
 
   - No le meta política Rafa. Sigo con el cuento, pero antes que nada una cosita, y que quede claro: Entre ella y yo no ha habido nada, nada de nada. Bueno, como decía, me visto con la ropa que traía, y ahí aparece el chiquito que me abrió la puerta al principio con talegos de ropa nueva. 
 
   - Ah. Ya entiendo lo de los diez mil euros del día de la televisión. Me los pidieron y yo los solté sin preguntar
 
   - Mucho huevón, Samper. Un poco más y se las pisa.  Mucho master y mucho titulito, pero de sentido común como poco. Primero le quitan la mitad. Y ahora resulta que también soltó diez mil!! Yo pago doscientos veinte euros  mensuales por mi cuarto. Y usted suelta diez mil euros, como si eso no fuese dinero.
 
   - No se las dé de mucho café con leche Rafael, que todo esto ha arrancado por mi. Y lo que recibimos es que debe ser lo legal aquí en España. Aquí nadie nos está tumbando. Nadie nos está engañando.
 
   - Bueno. Cállense que parecen un gallinero. Que sigo con mi cuento. Me tocó vestirme otra vez. La ropa, ni se imaginan, lobísima. Comprada como para cantar en Viña del Mar. 
 
   - Ojalá my brother. Ojalá. Ya vimos la ropa en televisión. Y más quisiera estar vestido usted como para Viña del Mar. Lo vimos salir del hotel del brazo cogido de su novia y no daba usted la talla ni para un concierto mariachi. 
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   - Todo el plan es muy simple. Es el trabajo mas simple de la historia: llegas al plató, te preguntan lo que te tengan que preguntar, pones cara de que no entendí mucho, podría por favor repetirme la pregunta otra vez y más despacio, dices como respuesta cinco pelotudeces y, a la salida, a cobrar. Más claro no canta un gallo.
 
   Y casi parecía eso. Ya al poco tiempo de entrevistas  y manoseos, Carlos Alberto dominaba su dominio. Si antes le gritaba al televisor, ahora le gritaba a cualquiera, calentándose con cualquier tema, levantándose a cada rato y manoteando. 
 
   Los periodistas: Como dijo el Samper, de veinticuatro no pasan, y se dicen periodistas  para que les metan el Don, con mayúsculas. Es la gente mas bruta que pueda haber. Cuando te hacen una pregunta, no oyen ni entienden lo que acabas de decir, respondiendo la pregunta que te formularon, porque están únicamente pendientes de la pregunta con que te van a fulminar. 
 
   Más o menos, la cosa es así: Te dicen, mire que usted es un hijueputa, con esas palabras, tal cual, porque además de brutos son mal hablados, a lo camionero, y mientras tú te defiendes, o te explicas, o lo que sea, el tipo no deja que acabes de responder, para decirte que, además de hijueputa, eres un tal para cual. Eso es todo. La media hora el tipo se la pasa en esas. Pero solo con el tipo que tienes enfrente. Porque resulta que de los cinco o seis periodistas que hay en cada plató, a la vez te están fulminando tres, como mínimo. Unos atacándote, otros apoyándote. Ahí cada uno tiene su tarea.
 
   La primera entrevista que tuve, fue de muerte. No más sentarte te cuecen a preguntas, y yo que estaba todo asustado, con la Carmencita lo más de calentona, y todas las luces, y uno sudando en los sobacos como loco, pues no entiendes que un tipo que está enfrente te coja a punta de regaños. 
 
   Porque las preguntas se dan cuando te interrogan que si es verdad que usted opina esto, y explique porqué lo opina, o porqué tal cosa, hecha la pregunta siempre con respeto hacia el entrevistado, siempre con altura, y te permiten que respondas tranquila y calmadamente, pensando siempre en dar una mejor respuesta. 
 
   Pero ya deja de ser pregunta cuando te toman como un reo a hacerte un careo, como si uno estuviera en la mitad de un juicio, y por supuesto, el malo eres tú. Y no te hacen la pregunta para tal vez absolverte, dependiendo de cómo respondas. Estás condenado previamente. Por mucho que digas, eres un hijueputa. Yo ya me había dado cuenta de eso viendo la televisión, que cogían a un famoso y lo vapuleaban como en un ring de boxeo. Ahí, cual pendejo, yo pensaba que todo era de verdad, que los insultaban de verdad y que el tipo o la vieja se ofendían de verdad, y es ahora, justo ahora, que me doy cuenta que todo es mentira, puro teatro barato; pero ahí en directo, cuando lo ves de tú a tú, es que caes y te das cuenta. 
 
   Todo es una completa farsa, una farsa ruidosa. Ruido. Puro ruido. Ruido de alacranes. Ruido de abogados. Ruidos mentirosos. Ruidos sabinescos. A mi me la hicieron buenísima. Yo pensé que todo iba en serio, y los gritos, y el tipo que pregunta, y tú, a decir que estás saliendo con la Carmencita, y otro periodista a decir que todo es un montaje, y eso a punta de gritos y gritos. La verdad que al puro principio me asusté. 
 
   De repente, dice el periodista mandamás, que pasamos a publicidad, un corte de publicidad y, todos esperan a que pongan la musiquita y comienza a oirse unas teclas de piano cada vez mas fuertes y, cuando se acaba la música, es que no estamos en el aire, y ahí, todos, pero toditos todos, muertos de la risa e íntimos amigos, incluida Carmencita de Antequera  Y yo más serio que un soldado del Rey. No entendía nada. 
 
   De una, viene y se acerca Fran de la Iglesia, que no conocía de nada, salvo haberlo visto en televisión a cada rato, y me coge la pierna arriba de la rodilla y me la aprieta fuerte, como de amigos, y me dice tranquilo majo y quita esa cara de cementerio, que ésto no es mas que una gozada. Yo, que sigo sin entender y él, que me acababa de preguntar a puro grito y con mala cara no hace dos minutos que cuantos me había echado con la Carmencita, y yo no había ni sabido responder, y me dice ahora que no te preocupes chaval, que aquí lo que estamos es de cachondeo. Comienzo a mirar a los demás y me doy cuenta que cuando me hablan no lo hacen gritando, que el que me acaba de insultar, ya me está queriendo y, todos hablando, como si nada, no te lo crees, y la que me gritaba que todo es un montaje, viene ahora, queridísima, y me coge el antebrazo y me pregunta que si la Shakira y Juanes son colombianos, y que allá en tu país debe ser guay con tanto músico famoso, pero que da pena como tanta guerra y tanta violencia, y en esas llega el que manda la corrida, el que ordenó ir a publicidad, que es un periodista como más ecuánime, que no se mete en las garroteras, como un bombero, apagando incendios, pero a medias, porque tiene que dejar fueguitos por todas partes, pequeñas hogueras, y da cinco órdenes que, créemelo, o no, me quedé frío. 
 
   - Tú, Fran, sigues con lo del buen amante, ¿vale? Y vosotros a preguntarle chorradas, y, mientras tú, Sofi, dale que dale con lo de que es un montaje. A por el como fieras. A por él, así lo dicen, a por él.
 
   Comienza otra vez la musiquita y, en par segundos, otra vez llega la selva. 
 
   El tipo que me dice que estamos de cachondeo y que todo es mentira, comienza otra vez a gritarme, y que esto, y que aquello, y que cuántas veces a la semana y, que cuántas veces cada vez, y no se qué más, y la otra que el montaje, y te aseguro que no puedo ni siquiera pensar en una pregunta, porque cuando la pienso, ya me está preguntando otro otra pregunta, y así en un estúpido círculo vicioso que pareciera no tener fin. Te digo que si bien sabes ya que todo es basura,  que todo es un griterío tonto sin sentido y, que en el fondo, están cagados de la risa, no por eso deja de ser tenaz. Eso es peor que un examen final.
 
   Carmencita de Antequera, la Macarena, esa sí me defendió como toda una leona cuando amenazan a la cría. Antes de esas primeras propagandas, a la vieja de verdad le cogí como un cariñito, porque me tomaba de la mano, me la apretaba y la acariciaba, y le gritaba a la par a todos esos periodistas, igual de duro y hasta más. Ya después, cuando todo acaba, es que caes en cuenta de todo. Ella también estaba de cachondeo.
 
   Y en cada sección, cuando dan instrucciones que tú haces esto y, tú aquello, el público calladito. Y es cuando aparece un tipo que sale como de las cámaras, que camina por todo el plató, en la parte de atrás: Es el payaso. Así lo llaman, el payaso. No en forma despectiva, sino parece que es su nombre técnico, y la gente de las cámaras, los directores, los periodistas, le dicen payaso aquí, payaso allá. Pero si a él lo mandan y le ordenan, el payaso es el que manda al público. Lo domina y lo dirige, como en el guiñol, que haced ohh, cuando os diga, y cuando dispone el payaso, todo el público dice ohh… en grado suma de tristeza y decepción; que cuando os haga señas de aplaudir, vosotros aplaudís, y es mágico como él ordena aplaudir, y el público se toma al personaje objeto de las loas como una parte íntima de ellos y todos se ponen a aplaudir como energúmenos y es lo más de chistoso, porque todos son pendientes de la cámara con el puntito rojo, que es la que está en ese momento grabando, la cámara líder, le dicen, y cuando pasa cerca de la gente, y la gente se da cuenta que la cámara lo está enfocando, es cuando comienzan a sonreír, una sonrisa petrificada, como acartonados, cagados del susto, y es que han logrado su pequeño momento de gloria, sus cinco segundos de eternidad.
 
   -        Te vi anoche en la tele. Joé, ya eres famoso.
 
   Todo por la fama. Hasta la pequeña fama. 
 
   - ¿Vamos a casa a ver a mamá, que la tenemos grabada del programa de anoche de la tele?  Salió por unos segundillos, no más, pero algo es algo.
 
   - Guay, si. Vamos a verla!!
 
   El público es la mierda. El público ve toda la farsa. Y no dice nada. En su casa no dice nada. En el metro, porque el público es de metro, el público no dice nada. No denuncia nada. Yo diría que después de cada sesión al público lo meten en un camión y lo mandan para Siberia. Porque nunca nadie ha dicho que todo es una mentira. ¿O la fama hace que se calle, que no diga nada? ¿Valen más los cinco segundillos de gloria, de eternidad grabados en una cinta, que decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad? ¿Decir que todo es teatro?  No son capaces.
 
   Es que una cosa es el famoso, donde uno, si es inteligente, como yo lo fui, y de famoso sabe manejar todo, como yo lo supe manejar, puede ganarse un platal. Pero el público, sinceramente, por un poquitín de cámara que le regalan, que son unos segunditos pasados rapidísimo, que lo guardan en caja fuerte por toda la vida en un video de plástico, que no tienen seguramente ni como verlo, no creo que esté actuando muy éticamente, ¿o si?. Es que hasta te digo, que una vez, cuando le pagaron al Samper lo de una exclusiva, el pago se hizo delante del público, una vez acabó el programa, a cinco metros del público, como cincuenta señoras de esas, y todas vieron el maletín con la plata, y al Samper firmando el recibo, y ni un alma dijo nada nunca. 
 
   Y todo el esquema prediseñado y el público tampoco dice nada. Con razón pasan las cosas que pasan.
 
   El público es el culpable de que la televisión esté como esté.
 
   Quieren ser famosos, también, y no son capaces ni tienen la cabeza para darse cuenta que el famoso es el famoso, y que si es famoso, es por algo. Cada cual en su lugar. Ahí radica toda la envidia que en últimas el público le tiene al famoso: Que el público quiere ser famoso, y no saben que una cosa es el famoso y otra ellos, el público. 
 
   Son unos cínicos. 
 
   Y envidiosos. Ni te imaginas cuando llegaba uno a los estudios. Yo me compré finalmente el jaguar, rojo, divino, con placa de las nuevas, de la comunidad europea. No alcancé a hacerle cinco mil kilómetros. Bueno, en lo que estamos. llegaba yo en el jaguar, deportivo, de dos puertas, y ya desde la calle, comienzan esas viejas a mirarse, y a decirse cosas en baja voz, y las miradas de brujas que ponen. Y todo por pura envidia del carro que uno tiene, que mas lo quisieran ellas para un día de fiesta, y envidia de verlo a uno con plata. Y te bajas tú de tu carro, y le pones la alarma electrónica, y comienzas a entrar, y sientes que te comen como pirañas, y te miran el carro y sientes que te lo van a rayar con un clavo, y que le van a echar pintura a la ropa que llevas. Son de lo peor.
 
   Y ya, adentro, en el plató, cuando están frente a la cámara con su sonrisa fingida, aplauden como bestias esperando la cámara, solo la cámara. Y cuando tú dices cualquier cosa, en esas griterías que se armaban, si el payaso les dice reíd, ellos ríen como peleles. 
 
   Son de lo peor, te lo digo. 
 
   Y si te odian como leones y el payaso les dice aplaudid, el público aplaude. Aplaude mirando el punto rojo. 
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   Desde los primeros pagos, al Samper lo encargamos de firmar los recibos, llevar las cuentas, manejar el negocio y hacer todo el papeleo. A él lo encargamos de eso. Era como el manager. 
 
   Es que con las pintas que se manda, todo planchadito, y con ese peinado engominado con que anda, y sus agendas, y sus teléfonos celulares, dígame usted, ¿quien le va a rechazar un cheque?
 
   Además mandó Samper timbrar tarjetas de presentación, con su nombre, y como cargo manager, con los teléfonos. Una vez las vi, pero no me acuerdo qué decían.
 
   Y además, como estaba el tipo supuestamente asesorado por unos gringos amigos de él, que sabían de comunicaciones, según nos dijo, y como el tipo sabe un jurgo no solo de eso, sino de inglés, pues a él desde un principio lo encargábamos de hacerse cargo de lo de la plata. 
 
   El Carlos Alberto estaba en otro cuento: Estaba de famoso. Y yo de todo eso no entiendo mucho. Conmigo a cargo, hubiéramos quebrado al día siguiente. Con seguridad.
 
   No se lo del inglés porqué lo tuvimos en cuenta, como si fuera un requisito importantísimo. Pero era como una especie de carta de presentación del Samper: que sabía inglés. De nada le sirvió. Allí nadie habla inglés. 
 
   Yo antes de comenzar en lo de la Jaguar, andaba buscando trabajo y me la pasaba, mire que mire ofertas de empleo, y en todas, le juro, no había una que no, en todas, exigían perfecto dominio del inglés. Y para que vea: Allá el inglés es como el latín. 
 
   Samper también era el encargado de hacer los negocios.
 
   Y eso no era ninguna tontería. El cuadre de todo resultó bastante complicado por infinidad de motivos, y el tipo para qué, pero en eso sí salió bien bueno. Lástima la hundida que se pegó al final, pero eso también le pasó por avaricioso. Ya cuando la mermelada se acaba, uno, le pregunto, ¿qué hace? Pues en vez de tirar el tarro o, comprar uno nuevo, Samper se puso a exprimirlo. Y así, no se puede. Si no queda mermelada, no hay nada que exprimir.
 
   El primer complique de todo era el hecho de hacer negocios con españoles. Según me contaba después el Samper, no hay cosa más complicada que hacer negocios con ellos. Samper se iba con esos empresarios a tomarse unas copas, se quedaba tiempo con ellos, y me decía que, digamos, acordaron cinco puntos. Quedaron en cinco puntos. Pues bien, al momento de hacerse efectivo el cumplimiento de esos puntos, nadie salía con nada. No por mala fe. Simplemente porque se les olvidaba. Claro que tal vez era pura carajada del Samper: Como el tipo viene de gringolandia, y allá todo lo cuadran en desayunos de las seis de la mañana, para no perder mucho tiempo, y como se las dan de perfectos, pues cualquier cosa que se salga de sus reglas, ya no va. Cualquier cosa que no sea a las seis de la mañana y en la oficina, se aleja del concepto de ellos de la adecuada utilización del tiempo. Con solo decirle que el Samper se emberriondaba siempre que le invitaban a tomarse unas copas para cuadrar cualquier negocio.
 
   - Es que los españoles son mucho lo pingos. No entiendo cómo no cuadran los negocios en las oficinas, que para eso están hechas; decía muerto de la ira y, siempre teniendo el teléfono celular, de una mano a la otra, como si fuera una papa caliente.
 
   Y aparte de eso, todo era complicado con lo de las apariciones en los platós y, establecer, cuándo le toca a quien, y a qué hora, y en cuál programa. Pero, definitivamente, lo que si el Samper dominó a la perfección fue la cosa de la temática. Me explico: El saber cada día qué toca, era cosa de titanes. Te invitaban al plató para solo tratar el punto de ese día y nada más. No se trataba ni lo del día anterior, ni lo de mañana. Solo lo de hoy. Diez o quince minutos. Una vez yo casi meto la pata porque me puse a decir que la Carmencita, la de Macarena, o como sea, es que el nombre de ella es larguísimo y complicado, me puse a decir que ella si sabía que el Manzano andaba por Málaga y, que no le estaba poniendo los cuernos, porque la vieja con la que andaba era una amiga de los dos. Ese día fue la cagada. Los periodistas, todo el mundo y, hasta los de las cámaras, se quedaron fríos y la cosa medio la arreglaron ellos. No casi meto la pata: La metí enterita. 
 
   Pues ni le cuento la vaciada que me pegó esa misma noche el Samper porque confundí el tema. Me pegó un regaño fuertísimo. Me tocaba hablar no me acuerdo de qué, y me puse a hablar de lo de Málaga. Se estaba preparando la exclusiva de un amorío del Manzano, pero eso solo estaba en los papeles de Samper, y él apenas nos había contado de qué iría la cosa, nada más, porque estaba tan solo cuadrando a la vieja de la exclusiva y viendo a ver en que hotel de Málaga hacían todo el montaje. La cosa estaba en pañales. Y yo metí tanto la pata, que toco desbaratar la exclusiva que se iba a montar y, para colmo de males, esa fue la última aparición mía en la televisión. Me vetaron esos hijueputas de los periodistas.    
 
   Lo de la plata era hasta chistoso, porque pagaban siempre en maletines Samsonite. Abrías el maletín y estaban todos los billetes ordenaditos. Eran billetes de cien. Siempre.  Amarrados con una cinta en paquetes de diez. Así resultaba fácil de contar. Cada paquetito era de mil euros. Tampoco parecía que fuera mucha plata porque los billetes ocupaban solo el fondo de la maleta. Tal vez por eso es que la entregaban en esos maletines de cuero. Porque era mucha plata y ocupaba muy poco espacio. Me confundí explicando. 
 
   Pero aquí entre nos, toca anotar que las cuentas del Samper resultaron todo chimbas. El tipo cuando nos vendió el negocio, hablaba de que en un día nos hacíamos perfectamente cien mil euros, o hasta más. Pura carreta. El día que nos iba bien nos hacíamos cincuenta. Y fueron muy pocos días. 
 
   Impajaritable, eso sí, lo que por derechas nos quitaban. El cincuenta por ciento se quedaba. ¿Dónde? Ni idea. Yo creo que Samper nunca preguntó por esa plata. El nos mostraba los recibos, por digamos quince mil euros y en el maletín había siete mil quinientos. Siempre la mitad. Y no era cosa de un programa, porque en todos, en los de la mañana, en la tarde o los de la noche, pasaba lo mismo. Pagaban la mitad de lo que decía el recibo. Con todos los pagos que nos hicieron pasaba eso. Y con toda la gente que trabajamos exclusivas pasaba lo mismo. 
 
   Y todos callados, por supuesto. 
 
   Si te quejas, no te invitan más, me imagino.
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   Todo, la verdad, se hizo gracias a mí. 
 
   Si van a poner medallas, aquí tiene un pecho. 
 
   Si hubiera sido por esos dos, prefiero no imaginarme.
 
   Yo estudiaba en los Andes administración de empresas, ¿bien?, y conocí al pingo de Rafael de pura chepa, cosas de la vida, porque date cuenta que una novia que tuve era hermana suya. Con el tipo no hicimos muchas migas, y es que es de los que andaba con ruana y alpargatas, como los de filosofía. Un comunista en los Andes, imagínese. De esos tipos para los cuales el tiempo no pasa, no se dan cuenta que el comunismo se acabó, que estamos en tiempos de globalización, y andan todavía, a estas alturas, con el libraco rojo en la frente. La universidad de la high y el tipo metido ahí. Puro comunista del chicó. Con el corazón a la izquierda y el bolsillo a la derecha. Silvia, mi novia, si era chévere. No parecía hermana de él.
 
   Salí con Silvia unos pocos meses. Era bien bonita. Me la cuadré a comienzos de un semestre impar y, ya en semana santa, en el primer receso universitario, ya habíamos terminado. Ella me botó, para decir la verdad. Aquí estamos para decir la verdad, ¿o no? 
 
   Luego, al Rafael, si lo vi cinco veces, es mucho.  
 
   A veces, cuando estaba esperando a que saliera Silvia, yo afuera de la casa de sus viejos, en mi carro, oyendo música, el man se sentaba a mi lado e intentaba meter conversación. Pero es que era como jarto. Era heavy. Pesado como él solo. Únicamente hablaba de lo que leía y de cosas que la verdad poco interesan. Es que se las daba de genio. En plan intelectual y tal, y yo ni le daba la hora, la verdad. Todo era en plan lección: a dar clase. Y a todo eso, súmele toda la tontería política que tiene metida en la cabeza. Una gringofobia horrible. 
 
   Cuando me gradué, me fui a sacar un master en la Universidad de Denver. Obtuve un cum laude. Y de ahí me fui a Colorado y obtuve un doctorado en políticas sociales. Los gringos saben un jurgo de eso.  
 
   No mas acabar, pasé hojas de vida y, me llamaron de todas partes. De verdad. Recibí como veinte propuestas. Me puse a trabajar de una como director operativo de la Movie Inc en Miami, que es una filial de la Cosmopolitan Corporation con sede principal en Nueva York. Estaba lo más de bien, ganando plata. Y allá como se trabaja por resultados, y los míos estaban siendo uno A, ya me tenían ofertado para irme de director asistente  de la vicepresidencia financiera en Dallas. Tenía todo hecho. Un año mas, y destrono al presidente
 
   Hasta que pasó lo que pasó. 
 
   Pues ya todo se sabe, y no se porque hayan de esconderse las cosas, cuando las cosas no son para esconder. Hay que decir siempre la verdad. 
 
   Pasó lo de la visa. 
 
   Que llego al aeropuerto un día en Miami, procedente de Bogotá, y donde uno presenta los pasaportes, me dicen, señor Samper, que su visa ha sido anulada.
 
   Tajante.
 
   Eso con seguridad usted no lo comprende. Para mí hay dos documentos elementales en esta vida: mi certificado de nacimiento, y mi visa americana. Y sin uno de esos documentos no eres nada. No vales nada. Uno va con el otro pegado.
 
   Y sin razón o motivo alguno, te quitan la visa, que es peor que recibir el más insultante de las groserías que uno se pueda imaginar, como si te mientan la madre diez veces. Y ahí queda uno frió.  
 
   ¿Qué hace uno? En mi caso, que tenía relaciones y mucha gente amiga, coja el teléfono a llamar, pero primero consigue monedas para llamar. Uno no anda por la calle con monedas. Uno va con billetes. Y cuando al fin te regalan, como a un pordiosero, una moneda de veinte y logras comunicarte, todos asombrados, pero que no pueden hacer nada, que lo sienten mucho, pero no pueden hacer nada y, además, con la vergüenza que le da a uno con una noticia de esas, que la gente piensa que uno es narcotraficante o terrorista. ¿A quien convence usted de que todo se trata de un error? A nadie. En cualquier país, sí. En Estados Unidos, no. Allá no se equivocan. En mi caso se equivocaron, pero la regla es que no se equivocan. ¿Y la gente? La gente, en esos momentos, es una caca. Si te vi, no me acuerdo. Y no es que tome el avión de vuelta tranquilo. No, no, no. Dos tipos como del ef bi ai, feos como ellos solos, como portorriqueños, que me acompañan hasta la entrada del avión, y uno no puede estar ahí como estrella de cine escoltada. No. no. no. ¿Sabe porqué? Porque a uno lo esposan y, uno es esperando por favor que lleguemos rápido al avión para que me suelten estas vainas, porque le cuento que no hay nada más horrible que andar uno esposado por la mitad de un aeropuerto, y que no me vean por favor. Eso es tenaz.  Y ahí no para la cosa. Es que es tenaz, le repito. Cuando uno va llegando a la puerta de acceso del avión, está siempre ese counter lleno de todos esos indios que vinieron de vacaciones y andan cargados de bolsas plásticas. Pues no se imagina lo que es pasar en mitad de ese pueblo, uno esposado por dos negritos. De capar. Todos lo miran a uno alzadito, con razón la fama que tenemos deben decir,..., tenaz. Y pasa ese calvario y a usted le sueltan las esposas y se lo entregan al capitán del avión, como diciendo, aquí le entrego a Al Capone, alcapone la vergüenza. Y eso es tenaz. Y además que yo viajé en American. El piloto es gringo y la vergüenza es peor. Si fuera colombiano, pues hombre,... queda como en familia. Es que es tenaz, no joda. Usted sabe que a los primeros que montan son a los de primera, yo viajo siempre en primera, y por eso se lo digo, y como primera queda al ladito de la puerta, pues todos los de primera tenga que me ven. Por fortuna, que no había nadie que conociera, porque si no le digo, no, no, no. Y la gente de primera ahí sentada, con su traguito y su manicito y, mirándolo a uno de una forma que no le digo. Ahí si me dije, Samper, por favor primera no. Por una vez, primera no. Y como mi tiquete era de primera, pues me tocó el viaje más espantoso que yo haya echo en mi vida. Al lado no me tocó nadie, por fortuna, pero te sientes tú como cuando te respiran en la nuca. Con el rabo entre las piernas, como un deportado. 
 
   Ahí con unos amigos me tocó vender todo. El carro, los muebles, todo, y a ver qué se hace. No por lo que me pasó vaya a creerse que yo haya dejado de ser proamericano. No, no, no. Nada que ver. Es un gran país y tenemos mucho que aprender de él. Yo entiendo lo de la visa, lo del once de septiembre, que Estados Unidos esté en guardia  contra el terrorismo y, que lógicamente, defienda sus intereses. Es como en un bombardeo en Kabul, o en Bagdad, o en Damasco, o en La Habana, si hay civiles muertos, pues es la guerra, no hay nada que hacer ni que lamentar. Hay que entender a los americanos. 
 
   Ya en Bogotá me puse a mover mis palancas, mis fichas, y estoy en las vueltas para que me renueven la visa.  Si los de la Movie Inc. en Miami no se portaron del todo bien, sí han sido claves con las cosas de la embajada, para lo de la renovación, o concesión, de nueva visa.
 
   Y me ayudaron. Como la Movie tiene unas agencias por toda Europa, vendiendo paquetes, pues pedí traslado y me lo dieron de una para Madrid.
 
   Y en Madrid, créame, un día cualquiera, un día cualquiera de esos azules días cualquiera de Madrid, con el sol que no se mueve y el cielo azul, me encuentro en una de esas tantas manifestaciones del no a la guerra, que la verdad no entiendo, con, ¿no se imagina quién?: Rafael. La hueva del Rafael. Yo no estaba allá gritando. No, no, no. Yo atravesaba la plaza de la Cibeles en mi carro, cuando comenzaba a formarse el tumulto de gente, todavía podía pasar, tenía como un huequito para atravesar el paseo de la Castellana, y les pido por favor déjenme un espacio para pasar mi coche, y se voltea el hippie este, igualitico al Rafael de siempre. Sin alpargatas, pero igual de pobretón. 
 
   En el exilio, la patria le encoge a uno el corazón. Igual. Al Rafael en Bogotá ni le veía, me caía hasta las narices, y de repente me dieron ganas como de estar con él, ganas de que me contara que hacía él en Madrid, ganas de que se pusiera a hablar de política, y libros, de que soltara la lengua, que cuando el soltaba la lengua era hasta simpático. Inmamable, pero simpático. Si. Ya se que parece mentira lo que le estoy diciendo, pero así es. Me dieron ganas de estar con él. También que lo de la visa había pasado hacía poco y estaba un poco depre. 
 
   El exilio es como un estado de ánimo.
 
   El me vio y, es él, el que me dice.
 
   - Loco, qué verraquera verlo. Todo emocionado el bobo, como si fuéramos íntimos. Y yo que todas las ganas se me entremezclaban, que quería saber de él, oír hablar pendejadas, pero sobre todo quería irme de ese tumulto que estaba comenzando, y que no a la guerra, ta, ta, ta, y todas esas maricadas y en esas le digo
 
   - Hola Rafael, qué gustazo, con la ventana del copiloto abierta, que la estaba ya acabando de abrir con el mando eléctrico del timón de mi carro, y el gran pendejo que venga nos acompaña en la marcha que vamos aquí a la Puerta de Sol con unos compañeros, y maestro le digo que eso si que no va conmigo. No, no, no.
 
   Y ahí si no por vergüenza. No, no, no. Por convicción. Eso de echar piedra en la calle no va conmigo. Pues como le decía, yo con el carro despacitico, y tengo las luces de decirle:
 
   - Ahora no puedo acompañarlo en la manifestación, que tengo unas cosas que hacer. Pero venga déme su número de teléfono para que hablemos y nos tomamos algo. Como si fuéramos íntimos.  Y el me lo da, a puro grito, y yo lo anoto en mi Palm Pilot eme quinientos. El Rafael, que no andaba en alpargatas, pero si es capaz de sacar un bolígrafo y anotar mi número en su antebrazo. Imagínese. Es que el tipo no cambia. No, no, no. A eso tonto lo bajaron del monte con espejo.
 
   A mi se me pasó. Lo de pedirle el teléfono y plantearle que nos viéramos, no fue sino una emoción espontánea, un pequeño dolor de patria. Pero el caso es que pasaron los días y, a mi ni se me pasó por la cabeza el tal Rafael. Seguí mi vida, mi rutina, y mi trabajo.
 
   Pero un día, bastante después del día en que vi al Rafael en la calle, llego a mi piso. Le aclaro lo de piso: En España a los apartamentos les dicen piso y, los apartamentos son estudios. Lo aclaro porque yo vivía en un piso, grande. Bueno, llego a mi piso, y me encuentro en el contestador este mensaje:
 
   -¿Aló?. Hola Samper. ¿Cómo le va? Espero que bien. No se si se acuerda de mi. Soy Rafael. El hermano de Silvia. Que nos vimos el otro día en la protesta, en la manifestación, no se si se acuerda. Es que lo llamo para ver si hablamos un día, ¿bueno?. Ahí le dejo mi teléfono: noventa y uno dieciséis doce cuarenta y siete. Usted llámeme para ver si quedamos un día, ¿bueno?
 
   Mucho pingo el tipo. Yo ya tenía su teléfono. Pensé mil veces en llamarlo y siempre me dije para qué carajos lo llamo. Pero un día lo llamé.
 
   Ya ni me acuerdo ni para qué. Ese pingo tiene infinidad de fijaciones mentales que no permiten que se pueda hablar con él en forma razonable. Para comenzar, los americanos. Les tiene una fobia tan ridícula que está empeñado que todos los males del mundo son debido a ellos, y se niega a ver que es el país más importante sobre la faz de la tierra. Está ciego si no lo ve. Así no va a llegar a ninguna parte.
 
   Aparte de eso, el tipo dice que lee mucho, o al menos saca esa banderita, la banderita de lector. Y no hace sino hablar de los libros que lee, que, por supuesto, uno no ha leído y deben ser jartísimos. Y a la tontería anti americana, súmele todas las ideas comunistas que tiene en la cabeza.
 
   Pero lo llamé. Andaba como tonto con el cuento de la guerra, y me hablaba de niños muertos, y de bombas, y que era muy importante manifestarse, y no se qué más tonterías, y yo le dije maestro le invito a que nos tomemos una cerveza, pero solo si deja a los pobres americanos tranquilos. 
 
   Cómo estaría de arrancado de plata, seguramente sin un céntimo, que me aceptó la invitación de una. Y para colmo llegó tarde. 
 
   Y el tipo, siendo invitado del gobierno español, se comportó como lo peor. Cuando uno llega a un país, así sea de turismo, por un día,  debe sentirse como un invitado especial. Eso pienso yo. El Rafael, no siendo español y, debiendo comportarse adecuadamente, llega al bar donde lo invité con un adhesivo pegado a la camiseta con fondo negro y letras rojas que decía no a la guerra. Si el tipo fuera español, se le puede aceptar, pero siendo extranjero, creo que uno  no debe meterse en los asuntos propios del país. ¿O no? Qué vergüenza con toda la gente!
 
   Ya entrado en gastos, pues no le hice mayor ruido a las excentricidades del Rafael y ahí, sin seguirle el jueguito con los gringos, pues hablamos de lo que siempre se habla cuando no hay de qué hablar: el clima. Hacía calorcito. Y como seguíamos sin tema para hablar, porque tampoco iba a preguntarle por la Silvia, y que se sepa que el que la botó fui yo, aunque antes le haya dicho que fue ella, pues le pregunto que qué ha hecho en Madrid y él me cuenta de la Jaguar, que estaba trabajando en la Jaguar, pero sin querer profundizar, y otra vez nos quedamos sin tema. 
 
   Y así como un par de novios en su primera cita. 
 
   El man nada que me preguntaba algo de mi vida y, lo que hacía de vez en cuando, era meter cizaña, otra vez, con el temita de la guerra que ya me estaba como cansando. Yo no le contestaba.
 
   Y en ese tire y afloje, por fortuna le pregunto yo, porque si es por él estaríamos ahorita mismo todavía hablando de los americanos, le pregunto yo, que a quién ha visto, y el gran tonto me responde que se estaba viendo bastante con Carlos Alberto Reyes Manzano, a quien yo no conocía, pero permanentemente veía que pasaban su cara por televisión, porque había tenido una aventura en un hotel con la Carmencita de Antequera, la Macarena. Por las señas que me dio de él, supe quien era.
 
   Me cuenta el tonto este esa vaina, y desde ahí, sí que no duermo.
 
   Un poco querido en últimas, pero bruto como no hay otro para entender las cosas. Lo que demoré en convencerlo para que hablase con Carlos Alberto y le explicara el negocio. Claro que era como el burro explicándole al asno. No se cuál de los dos es más bruto. 
 
   Si no lo hubiera llamado no estaría en las que estoy. Con seguridad que la visa americana me la hubieran refrendado y estaría en cualquier parte de los States haciendo money.
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   Papá me dijo que viniera acá después del cole, porque me iba a preguntar usted unas cosas de Carlos Alberto.
 
   Carlos Alberto,…, el famoso.
 
   Lo de Carlos Alberto es motivo de pelea todos los días en la casa, ¿sabe?
 
   Mi papá pues lo defiende de Andrea, mi hermana. No es que ella lo ataque. No, pero se la pasa diciendo que no hay derecho.
 
   A mi papá no le parece mal lo que el hace en España. 
 
   Pues es muy diferente a lo que papá hace, a su trabajo, lo de los juicios. Y lo de Carlos Alberto, pues cambia, ¿no? Yo no se muy bien que hace él allá, en España, pero como que es muy conocido.  No sé qué tiene todo eso de malo. Ser conocido. Mucha gente es conocida, famosa y ¿qué tiene eso de malo? Papá una vez salió mucho en la televisión cuando le iban a dar un ministerio, y eso no era malo, ¿o si?
 
   Esta mañana misma vi en el periódico en la primera página una foto de él pero no vi qué decía.  No se si lo de la Andrea es que le tiene cosita o no sé...
 
   Pero en el cole todo es una verraquera. Como que el famoso ahora soy yo.
 
   ¿Y usted no me va a preguntar nada?
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   Tocó meter intriga, porque es que en este país, así, con la cara bonita no es que te paren muchas bolas, ¿no?
 
   No te creas.
 
   Y también es que a uno le caminan. Uno tiene su posición. No te creas que es tan fácil. ¿Tú sabes que estuve nominado para ministro de justicia, ministro de Estado? Yo iba a ser una piedra en el zapato para mucha gente, ala, había planteado un ministerio ético, de verdades, un ministerio para la gente, que es lo que hace falta en este país y, mira por donde, pero ahí, gente como maluca, me quiso poner la zancadilla, y decliné mis aspiraciones. Llamé al presidente, y le dije que no le jalaba. Seguí trabajando con el gobierno, no te creas que me rendí o, algo así. Seguí, digamos, como asesor, fuera del campo, ¿me entiendes?
 
   Bueno, en lo que estamos. Lo del Carlos Alberto, si. Como te iba diciendo, al enterarse uno de cosas, y que te llama un amigo y te dice que sabe del muchacho, que le contaron una historia y uno sin argumentos para opinar, y el servicio en la casa escandalizado, Aurora, y, ..., esta muchacha, ..., Ismenia, y la niña Andreita que está nerviosa con todo esto, pues le dije a mi secretaria, Janethcita, llámeme a la embajada de España y póngame con el señor embajador. La china, a los dos segunditos, doctor, ya tiene su llamada por la línea dos, y mire para que vea que uno tiene lo que tiene que el señor embajador se me puso inmediatamente. Con todo el respeto del caso. Nos hemos visto por ahí en una que otra reunión. 
 
   Es todo un señor. 
 
   Que como le va señor Reyes, es que allá lo tratan a uno de señor, y eso me parece muy bien e importante, no como acá, que cualquier patinchado es doctor, ¿me entiendes? Pues el tipo lo mas de chirriado y, que sabía lo de Alejandra y, lo mas de querido, y sentido con todo, y que a ver si algo se puede hacer, y yo en un principio sin saberle decir muy bien para qué es que le estaba llamando y, en esas, que está uno a la altura de una conversación que ya se está acabando por pura sustracción de materia, y yo, que si señor embajador que estamos viendo a ver como hacer con lo de mi mujer. El, cuénteme señor Reyes, en qué podemos serle útil acá en la embajada, que sepa usted que estamos a su disposición, y yo sin querer seguir con el tema para querer decirle, mire señor embajador, que resulta que el muérgano de mi hijo anda dando no sé que shows en su país, y yo quiero documentarme, y a ver si me consigue pues películas, y revistas, y diarios, que me muestren en qué anda el chino este metido, y el señor embajador, querido, eso si, ¿para qué?, como ya en la encerrona, y diciéndome doctor Reyes, digo, señor Reyes, por favor concrete su solicitud o petición. No me lo dijo así de fuerte, ni mucho menos, es un diplomático, pero sí quiso como decirme que qué era lo que quería. Yo ya ni me acuerdo qué le dije, pero eso sí tenga usted la seguridad que no le pedí nada del Carlos Alberto. Qué vergüenza, por Dios!
 
   Pero la cosa salió por donde era. Es que las cosas las encuentra uno dónde mas lógicamente están. ¿Dónde busca uno las llaves? Pues en la mesita de noche. Igual acá. ¿Quien te hace los favores delicados? Pues los amigos
 
   Estando en el club no se qué día, en el sauna, me encuentro a Alberto Piedrahita. Tú eres como muy joven para acordarte, pero el doctor Piedrahita tuvo altísimos cargos ya hace sus días, amiguísimo mío. Fue rector de la Universidad  Nacional. Un tipo importante. Inteligente como él solo. Radical. Eso si que es. Radical.
 
   - Ala, mi doctor Reyes, ¿cómo te trata la vida?
 
   El doctor Piedrahita es un hablador como el que más. Estuvo un tiempo en el Senado y, te cuento mi chino, que era de los buenos oradores que ha habido. Cogía el riel de la palabra y mantenía al auditorio pendiente de sus argumentos y conclusiones. Y eso echaba vainas a diestra y siniestra.
 
   - ¿Cómo te parece, doctor Reyes, este gobiernito que como todos los gobiernitos son manejados por abogados sin corazón que piensan y están convencidos que la felicidad se otorga por decreto?
 
   Y así soltaba sus frases, desabrochado de la risa. No le daba pena nada. Estuviese quien estuviese decía lo que pensaba. Y pensaba duro.
 
   - Ah, mi doctor Reyes. Los gobiernos en este país hoy en día se la pasan los dos primeros años redactando su gran reforma. Conste que se pasan los seis primeros meses pensando como se va a llamar. Constituyente, referéndum, algo llamativo. Y proponen artículos maravillosos: Declárese la felicidad universal. Todos los habitantes tienen derecho a casa y trabajo. Lo que la gente no lee son los parágrafos en letra chiquita. Como con los seguros: la gente no lee la letra chiquita.
 
   Es difícil discutir con el doctor Piedrahita. Y con los amigos no se discute.
 
   - Y como el pueblo es inteligente, por supuesto que no lee la letra menuda y, no se da cuenta que aquel parágrafo lo que dice es que para ser feliz antes hay que ir al banco, y vota con banderas de colores su gran reforma constitucional y, al día siguiente, el estado edita cinco millones de ejemplares de su constitución. El Estado garantiza la vida. ¿Qué opina mi doctor Reyes? 
 
   Y yo le cuento que si doctor Piedrahita, tenés toda la razón, y el me comenta qué vaina lo de la Alejandradita, hombre, estamos contigo, y cuéntame, cómo está la familia y la niña, Andrea se llama, ¿no?, que trabaja contigo, ¿verdad?, y ya no es tan niña, ya es abogada y trabaja conmigo en la oficina, y el doctor Piedrahita, qué bueno hombre que siga la empresa de familia, ¿y qué más chinos tienes?, y yo que Carlos Alberto y Andrés, el último trece años, va para los trece, todavía anda en el colegio y él contame del otro, ¿Carlos Alberto?, porque me contaron el otro día en un almuerzo en el club de abogados que está de importante el muchacho, e imagínate que me quedé intrigadísimo, y yo que sí, date cuenta en la que estamos ahora con ese muérgano, y ahí si le dije de una, acordándome que el doctor Piedrahita saca mucho artículo de opinión en la prensa, vos me podés ayudar con tu gente del periódico a conseguir información, yo no sé, copias de las emisiones de lo que pasan en la televisión allá en España, o revistas, mirá vos que me podés conseguir. El doctor Piedrahita, con todo lo ocupado que es y lo importante que ha sido no sabes la deferencia que tiene y que me dice, hombre, doctor Reyes, cuéntame tú para que están los amigos, si no.
 
   Voló el doctor Piedrahita porque para qué, pero los amigos, los buenos amigos, responden al llamado. ¿O no? 
 
   Según me dijo movió fichas por todos los lados. Y finalmente por medio de un amigo suyo de la embajada española apareció en mi oficina con un casete de esos de video, para verlo en la televisión. 
 
   Pues lo metemos en la televisión y aparte de rayas amarillas y negras no se ve nada. Y sin sonido.
 
   Por suerte, que en esas se aparece Andreita, y el doctor Piedrahita que cómo está de chusca usted mi niña, y para qué, pero está bien bonita, y ella que gracias doctor Piedrahita, y pregunta, cuando ve la televisión con sus rayas y en silencio, pero ¿qué están viendo ustedes, no será una de esas películas cochinas? Y el doctor Piedrahita, comienza a decirle no doctora Reyes, muerto de la risa, ¿cómo se te ocurre que estemos viendo una película de esas feas?, y la Andreita, con seguridad no sabiendo si sí, o si no, pero como que dudando bastante, porque la risita del doctor Piedrahita daba mucho que pensar, pero por suerte y por fortuna que en esas aparezco yo, y aclaro las cosas, que ya comenzaban a estar como delicadas, imagínate a la Andreita pensando que uno ande en esas, y en la oficina, y le digo que no mi amor, que es una película que aquí gentilmente el doctor Piedrahita nos trajo, que le mandaron de España, donde aparece tu hermano Carlos Alberto en sus correrías por allá.
 
   La televisión continuaba mostrando rayas intermitentes, amarillas y negras, sin verse nada de fondo, y completamente muda.
 
   - Mucho derecho civil, pero poco de modernidad, dijo poniendo esa boquita suya la Andrea. Muchos códigos, pero poca vida, mis doctores. Aquí tenemos el formato americano, y el video está en formato europeo. Hay que pasarlo al formato americano.
 
   Nos quedamos con mi doctor Piedrahita atónitos. El me miraba a mi y, yo lo miraba a él. Atónitos, o bien por lo mucho que sabía la Andreita o, por lo mulas que éramos nosotros. 
 
   - Tú tranquilo mi doctor Reyes, que yo arreglo esto en un santiamén.
 
   Otra vez el doctor Piedrahita movió sus fichas y consiguió con una amiga de una nieta suya que es azafata, mandar el casete a Miami, para ser pasado al sistema americano.
 
   Yo quedé feliz y se lo conté a la Andreita.
 
   - Ustedes sí que son brutos, papá, y perdón que se lo diga así, dijo Andrea, cuando supo que habíamos enviado el video a Miami. Aquí, en cualquier parte, le pasan su casete al sistema americano, sin necesidad de mandarlo a Estados Unidos.
 
   - A lo hecho pecho, respondió el doctor Piedrahita cuando se enteró. Tocará esperar a que llegue, dijo.
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   Como al mes llegó el casete de Miami.
 
   Yo le dije a mi papá que eso, se demoraba, que si lo mandaban a Estados Unidos se demoraba, pero el no me creyó.
 
   Pero llegó el casete, y ver lo que contenía fue peor que ir al circo, al peor circo que pueda uno imaginarse y ver al hermano de uno haciendo de mujer culebra. De mujer culebra echando candela por la boca.
 
   Por suerte que el doctor Piedrahita mandó el video con un mensajero y, cuando decidimos verlo con papá no se nos ocurrió llamarlo para que lo viera con nosotros. Si lo llega a ver, aseguro que ahí si nos quita el saludo.
 
   Y la pena y vergüenza con las secretarias y los mensajeros. Papá, que siempre es el buenazo, se puso a decirles que íbamos a ver una película que mostraba lo que estaba haciendo Carlos Alberto en Madrid (Madrid, España, tocó aclararles), que quien quiera verla que tome asiento y, todos, las secretarias y los mensajeros, y Julián Salgado, que está ya como de asistente de papá, todos sintiéndose invitados a ver cine, a sesión matinal, y se iban sentando alrededor de la mesa de juntas lo mas de cómodos. Solo faltaban las palomitas y las cocacolas. 
 
   Y yo, que por lo visto soy la que siempre hago de mala y soy la bruja, la que cuando voy caminando por la oficina, con seguridad que de espaldas, me sacan la lengua y me hacen muecas, me toca decirle a todos, incluido a Julián Salgado, que estaba sentado ya al lado de papá, con las piernas cruzaditas, me toca decirles que miren que no se puede ver la película, vamos a ver si otro día que tengamos mas tiempo, es que estamos atrasadísimos en el trabajo y aquí lo siento mucho, pero no vamos a ver ninguna película hoy, y sacándolos como arriando ganado, como en la finca, empujándolos del hombro, y que sale la última, y cierras la puerta, y dices uff, qué descanso.
 
   Afortunadamente que nadie vio el video porque nos pasan carta de renuncia de forma inmediata.
 
   Papá y yo, sentados en la mesa de juntas, con las cortinas cerradas, prendimos el televisor.
 
   En el video aparecían dos programas. 
 
   Uno se llamaba “corazón abierto” y, el otro, era “cara a la verdad”, con una niña muy bonita: No se lo voy a describir; era patético.
 
   Vimos al Carlos Alberto en el programa del “corazón abierto”, en el centro del estudio, vestido como un baladista, y hablando como español, que vosotros estáis equivocados y, diciendo, que yo siempre he tomado precauciones, y que os no se qué cosas, y se ponía de pié cuando cualquiera estaba hablando, o mejor dicho gritando, y se sube a la mesa y comienza a hacer obscenidades y a tocarse por todas partes, y a gritar más alto todavía. Peor en el programa de “cara a la verdad”. 
 
   Papá no acabó de verlo, yo creo que estaba llorando. Salió de la sala de juntas dando un portazo,…, y yo me quedé mirando cómo ese egoísta acaba con nuestra familia. 
 
   No sabe la tranquilidad que sentí al saber que mamá no estaría viendo esto.
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   Para Carlos Alberto, Carmencita de Antequera, la Macarena, era espectacular. Ya la conocía bien. 
 
   Ya no le tenía el miedo o el pavor que le produjo su primera relación en el bar pidiéndole fuego, dame fuego cariño y tutéame; o su segundo encuentro frente a las cámaras de televisión, es que este chaval folla como las estrellas. 
 
   En últimas le tomó cariño. 
 
   No era la mujer que había conocido en sus mañanas, tardes o noches, viendo la televisión en su cuarto de hotel. Aquella era una mujer falsa, pintada y pelipintada. Falsa por que lo que decía en el programa de la mañana, lo desmentía en la tarde, para corregirlo sin sonrojo alguno en la noche. Y armaba tales desmentidos que ya nadie le creía.
 
   - Eres peor que uno del pepé, le decía Carlos Alberto en una de sus mentirillas, cuando ya, de tanto ver televisión, se enteró de quien era quien en la política española. 
 
   Tenía Carmencita en la cara puestos a la vez, unos sobre otros, todos los menjurjes, bases y pomadas del mercado, que no se secaban porque cada media hora eran objeto de retoque en cualquier espejo, en el restaurante, en el ascensor o gracias al permanente que cargaba en su cartera. 
 
   - Perdona me pinto el rabo del ojo, decía entre carcajadas. Porque una nunca sabe qué le depara el día. El agua a veces viene turbia. Y a veces aprieta la sed.
 
   Y se pintaba lo que llamaba ella el rabo del ojo con unos lápices especiales. Sacaba después el labial y extendía los labios hacia fuera, como chupando un biberón, y se los pintaba, y se echaba pestañina hacia arriba y pausado, y mira que las uñas requieren un retoque, y los polvos, nunca han de faltar los polvos.
 
   Parecía ser castaña originalmente, con unos leves toques canosos en el contorno de las orejas. Gracias a acudir cada dos días a la peluquería, donde la adoraban e idolatraban, -doña Carmencita, cómo va usted de guapa hoy-, su pelo era un despeluque de mechas coloradas con tintes naranjas, que permitían ver sin tapujos su pelo original y aquellas pelusas blanquillas.
 
   Carmencita de Antequera, la Macarena, era gritona y vulgar. Gritona porque mantenía permanentemente su tono de voz en unos grados de decibeles considerablemente mas altos que el resto de mortales. El tono de voz era , tal como anotó una vez Samper, que no era muy dado a esa clase de apuntes, como el de las institutrices inglesas en las películas viejas en blanco y negro, tono éste, que hacía mofar a unos, y rabiar a otros. Y sin embargo, al momento de cantar, como las institutrices, mantenía aún un tono melodioso, que mejoraba la mala canción.
 
   Y para el modo de ser de Carlos Alberto sería completamente vulgar, o eso pensaban aterrados sus amigos de Madrid. 
 
   A Rafael le simpatizaba. Eso dijo él alguna vez y, lo mismo le dijo ella a Carlos Alberto varias veces. De vez en cuando hablaron como amigos, aunque nos cueste creerlo. Hablaban, se respondían y parecía que hubiera conversación. El clima cambiante era el tema predilecto.
 
   - Es mono Rafa, decía, y Carlos Alberto asentía, añadiendo:
 
   - Y además, aunque no lo parezca, te cuento que es inteligentísimo.
 
   Ya el Samper era otro cuento. 
 
   - ¿Usted permite que un pordiosero, sucio y harapiento, entre a su banco a depositar dinero?, le preguntaba inquieto Samper a Rafael, para intentar convencerlo de que aquella mujer, si bien no fuera de su agrado, habría de considerarla como una socia importante, respondiendo Rafael para atizar la ira de Samper;
 
   - No sé para que pregunta eso, si usted sabe que yo no tengo ningún banco.
 
   Tuvieron Samper y Carmencita muchas oportunidades para intercambiar palabras y en ninguna pasaron de un frío saludo de manos.
 
   - ¿Pero qué le ha hecho ella a usted?, le increpaba Carlos Alberto, cuando le aseguro que no se desgasta mucho dándole los dos besitos que se dan aquí en España.
 
   Tal vez sí se desgastaba. O eso pensaba él. El agua de colonia que usaba se impregnaría de ese pachulí barato que usaba Carmencita, quizás sus menjurjes de la cara le embadurnaban y estropearían sus finas camisas.
 
   Cuando creían convencerse de que en el fondo es una buena gente, tal como les repetía Carlos Alberto, todas sus esperanzas se esfumaban al verla aparecer. Tenía de todo demasiado. Demasiado maquillaje y demasiados colores. Y parecía que fuere vestida, como afirmaba Samper con total maldad, por sus peores enemigos. 
 
   - De Versace, decía ella con orgullo. Y con seguridad absoluta que era la verdad. Al menos la mitad de lo que ganaba se iba en trajes, vestidos, blusas, faldas, abrigos, zapatos, sombreros, botas y bufandas. Y sobre todo carteras, carteritas, monederos, porta paquetes de cigarrillos, porta encendedores, llaveros, todos, toditos de marca Louis Vuitton, ele y be chiquita, uve diría ella, sin logotipo llamativo, simplemente las iniciales de las palabras Louis Vuitton. 
 
   - Si, le decía Carlos Alberto, cuando ya le tuvo confianza. ¿Pero es que tú no sabes que Armani viste a las señoras, pero Versace a las lobas?
 
   Notando que su apunte no causaba reacción, se dio cuenta tarde que el término loba no era del mismo recibo en España
 
   -Viste a las zorras, quiero decir, a las horteras. 
 
   Obviamente, el chiste dado a deshoras, y traducido, no fue de buen recibo.
 
   Carmencita sintió que la estaban insultando.
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   Como que si. Como que no.
 
   Carlos Alberto se sentó muchas veces en su cuarto, al borde de la cama, ya frente al televisor apagado, e intentaba descifrar todo lo referente a Carmencita de Antequera, la Macarena. 
 
   La veía desde todos los ángulos posibles y, en todos, creía considerar que Carmencita, si bien casi se cateaba, casi se rajaba, reconsiderando la materia, podría dársele un aprobado.
 
   Todo lo vulgar que fuere, lo falsa que parecía, lo mal vestida que andaba, al parecer siempre recién salida de la cama en pijama transparente, y si se quiere, de la cama de un manicomio por la pintorreteada de los labios, con un cigarrillo recién comenzado, casi siempre, que consumía sin aspirar, botando el humo en forma inmediata, y que hacia que todo el ambiente apestase a tabaco, todo eso, y mucho más, causas y causas que hacían odiarla a morir, se rompían de tajo en la escasa hora con que contaba él, antes de comenzar el trajín diario.
 
   En efecto, desde que el golpeaba con sus nudillos la puerta y entrase al cuarto guiado por ese hombre bajito (que nunca supo si era empleado de Carmencita, de los productores o, del hotel, o a sueldo de Samper, que significaba en últimas ser empleado suyo, y tampoco que al quitarles el cincuenta por ciento los periodistas, algo de ese dinero fuese para él, ¿quien sabe ese manejo cómo era?, y del que tampoco supo jamás su nombre y, a quien nunca dirigió la palabra), su relación con Carmencita de Antequera era otra. Pasaba una hora deliciosa.
 
   Llegaba al cuarto del hotel, y ella ya estaba lista, sentada al borde de la cama, fumando y viendo televisión. O bien, cuando él ya había llegado, ella aparecía, fumando. En cualquier caso, estaba siempre lista para la batalla diaria. No necesitaba cambiarse de ropa, ni bañarse. Llegaba de su casa, donde sólo una única vez Carlos Alberto estuvo, y aparecía perfectamente arreglada, perfectamente para la ocasión, huelga decir. 
 
   - Espera me pinto el rabo del ojo, decía sonriente cuando ya iban a salir del cuarto. Siempre.
 
   El no. El debía salir del hotel con el pelo húmedo, recién despertado, recién desayunado y recién bañado. Y recién vestido.
 
   El llegaba. Se desnudaba en el cuarto o en el baño. Se bañaba. Se secaba. Se secaba el cuerpo, no el pelo. Y se vestía en el baño o en el cuarto. Siempre ropa nueva. En bolsas. Ropa recién comprada. Y siempre bajo la intrigante presencia de Carmencita, que al principio lo inquietó y después lo tranquilizó.
 
   - Tú, guapo, no te preocupes, que de aquí seguirás siendo virgen, decía mientras aspiraba el cigarrillo.
 
   Con el paso de pocos días, sintiéndose dentro de la comodidad de no ser abordado, y viéndose admirado, se paseaba ya desnudo por el cuarto con demasiada tranquilidad. Y Carmencita lo miraba.
 
   Y en esa hora hablaban. Sin falsedades. Sin mentiras.
 
   - Que mira tú, que si yo tuviera veinte años menos, otro gallo cantaría. El no le hacía caso, pero tampoco le inquietaba. 
 
   - ¿Y debo ponerme ésto?, preguntaba furioso y mostrando pantalones brillantes o camisas bordadas en seda.
 
   - Si. Era toda la respuesta de Carmencita. Te lo debes poner y para serte franca, te ves guapísimo.
 
   En esa hora no hablaban mucho, pero sí lo hacían tranquilos. 
 
   Tampoco hablaban del teatro en que estaban. De eso se encargaban Samper y los productores.
 
   Hablaban del clima. Y si hacía frío decían sin tapujos y sinceramente:
 
   - Hoy hace fresco.
 
    
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   3
 
    
 
    
 
    
 
   -Esto es un negocio, y así debemos de entenderlo, comentaba en son de regaño Samper a sus amigos. 
 
   Samper solo lo veía como un negocio, sin alma ni corazón.
 
   Trabajaba todo el día en ello, metido en el computador, uno portátil con pantalla extraplana y de plasma, intercambiando datos con su agenda electrónica palm pilot eme quinientos, y anotaba teléfonos y mandaba correos electrónicos y, siempre con su teléfono celular bailando de la mano izquierda a la derecha, en forma mecánica e inquietante. Compraba tiquetes. Reservaba cuartos de hotel, -que hoy Canarias, que mañana Huelva-. Y lo más importante de todo: Pensaba y hacía el negocio. Se veía con Carmencita casi todos los días y en gélidas reuniones de negocios establecían el qué hacer.
 
   Carmencita aportó las ideas. 
 
   Samper las ordenó y planificó.
 
   Rafael estaba feliz. Le entraba plata a borbotones y sin hacer nada. De repente se hizo socio a terceras partes de un negocio que no entendía, no dirigía, no aportaba, y le daba todos los días grandes cantidades de dinero. Se la pasaba leyendo.
 
   Carlos Alberto en el fondo estaba triste. Creía que se sentía como un miserable con todo este asunto. No entendía muy bien al principio cómo es que era el negocio. 
 
   - Es que me siento como una puta, decía, esperando de sus amigos una comprensión que no recibía.
 
   - Cuando quiera cerramos el negocio de la señorita, si es que tan mal se siente,. No sea falsete, Carlos Alberto, le decía Samper en tono ácido, despectivo y burlón.
 
   Y no quería cerrar el negocio. Por supuesto que no quería cerrar el negocio. 
 
   Estaba aterrado de que en Colombia supieran algo de sus andanzas. Desde que todo comenzó no mandó más correos electrónicos y, el putas boy de la pradera city arroba hotmail punto com, seguramente, fue dado de baja por falta de uso.
 
   - Untado un dedo, untada toda la mano, dijo.
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   Es que lo que se hereda, no se hurta, ala
 
   Mira colega. Yo lo vi en la revista. El chino va como saliendo de la playa, del mar, este calor de esta sauna me está dañando las neuronas,..., bueno, como te digo, va camino a la playa, a la arena, y se le ve de frente. Es como una sesión de ocho o diez fotos seguiditas y, al chino Carlos Alberto, se le ve como todo un modelo, empelotico, y todo lleno de viejas alrededor, viejas buenísimas, chusquísimas, ala, y aparece él en la mitad de las fotos como mi Dios me lo trajo al mundo, y para serte sincero, todo, todito todo, es genético, ala.   
 
   Y todo lo que hablaban era de las dotes de mi muchacho, no te creas.
 
   No estará haciendo mucho el muchacho, pero si como que está dejando bien plantado el apellido. ¿O no?
 
   ¿Otro whiskicito, ala?
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   Todo comenzó de muy fácil forma:
 
   Carlos Alberto acudió los primeros quince días al mismo hotel sobre la calle Abascal, cerca del suyo, y estaba ahí puntualmente a las doce del mediodía, o un poquito antes. Entraba por un edificio de la calle Fernández de la Hoz, que hacía cuadrante con la calle Abascal, y hacía la entrada con gafas oscuras y un bigote postizo, unas veces; otras entraba rápido mirando al piso, y la mayor de las veces entraba tal cual, mirando al frente y caminando normal, sin esconderse, como cualquier persona. Salía al cabo de una hora, después, llamativamente vestido, por la puerta principal del hotel del brazo cogido de Carmencita de Antequera. Ella a risotadas y con el cigarrillo en la mano.
 
   Salían siempre con prisas, pero con la suficiente calma como para atender todas las preguntas, que cuéntame Carmencita, ¿le sigues fidelidad a Manzano?, y ellos dejando dudas, inquietudes y preguntas sin resolver, sonriendo cínicamente, mira que me cogiste, pero, ¿dime cómo supiste?, pero intentando plantar siempre la idea de que la noche que pasaron juntos anoche, fue una noche de nunca olvidar, y se daban un besito en la boca, una cogida de cintura y Carlos Alberto le besaba el comienzo del escote y, ella, entre risotadas y carcajadas, prendiendo otro cigarrillo, decía a las cámaras:
 
   - Excusadnos, pero no podemos atenderos más, que tenemos que tomar el Ave para Sevilla. Y salían corriendo, sonriendo, amarraditos los dos, y el taxi, prepagado por Samper esa misma mañana, aparecía de repente y entraban cual par de novios. Cerraban la puerta, lentamente, para abrir después la ventanilla, siempre, y rematar Carmencita de Antequera, la Macarena:
 
   -Es que debo escoger el vestido de la boda.
 
   Y la última toma que España veía en televisión, era del taxi alejándose, viéndose en la penumbra una pareja abrazada en fuerte amor en el asiento trasero.
 
   - Te digo que se quieren a morir, que me lo dijo Carmencita, anoche que hablé con ella por el móvil, increpaba con sus gritos Fran de la Iglesia a sus contertulianos.
 
   Y el público aplaudía. 
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   Vendieron paseos íntimos en la playa, un falso aborto, media docena de cuernos, por lo menos, una luxación que en el cuello se hizo Carlos Alberto al hacer una postura del kamasutra y, casi venden un matrimonio.
 
   Exclusivas, se llamaban, y con ese nombre, sin tapujos ni escondidos, eran conocidas.
 
   Cada semana era un tema nuevo, y todo el mundo estaba pendiente y, a la vez se reía, con el nuevo caso que pasaba por la cabeza de Samper.
 
   En un principio fueron ocurrencias de Carmencita, que Samper, en sus computadores y sus gráficos, las hacía materiales.
 
   Al cabo de muy poco tiempo, era Samper, quien con una repentina inspiración, se hizo creador de todas las travesuras que lograron hacer.  
 
   - Qué ocurrencias tienes, guapo, le decía Carmencita cuando se veían.
 
   Hubo momentos de locura. Llegó con lo del aborto a tenerse un índice de audiencia de setenta y nueve punto cuatro puntos. Altísimo.
 
   - Barremos las encuestas, y tenemos más rating que el matrimonio de la Infanta, se mofaba Samper, quien cambió su agenda por una que tenía incorporado un celular, y que tenía acceso a internet, y que me costó un huevo de plata.
 
   Era muy pesada para jugar con las manos, y andaba con ella permanentemente pegada al cinturón del pantalón. 
 
   Ahora Samper andaba con las manos en los bolsillos.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   7
 
    
 
    
 
    
 
   Un día, salió Carmencita del hotel, con su Carlos Alberto, con el pelo mojado él, diciendo ella que no veáis lo mal que me he sentido anoche, y que qué mareos e indisposición y, Carlos Alberto, que sí, que imaginaros que ni siquiera hemos podido hacer el amor.  
 
   Fran de la Iglesia, soltó la chispa:
 
   - ¿No será que está embarazada nuestra Carmencita?
 
   Y por una semana, fue pasada, y pasada, y repasada, la escena donde Carmencita dice con cara de pasada, no veáis lo mal que me he sentido anoche; y los periodistas gritaban, y Carmencita y Carlos Alberto, como niños cogidos haciendo travesuras en el recreo, se sentaban en sus puestos de combate a decir él:
 
   … que mira que yo tomo siempre mis precauciones…
 
   Y las mujeres periodistas, al unísono, que tu lo que eres es un machista, que tú eres un desconsiderado con el sexo femenino, que tú a lo que vas vas, y si pasa algo despreocúpome, que los hombres sois todos iguales.
 
   - Pero mira Gardenias, que yo siempre he sido precavido.
 
   Y Carmencita, separándose ya más de medio metro de Carlos Alberto, soltándose de repente la mano, y mirándole de frente, con odio, y haciendo fuerza labial, le dice:
 
   - Si tengo que tomar medidas ya mis abogados hablarán con Carlos Alberto, porque esto, no puede quedar así, y si estuviera embarazada, que no digo con esto que lo esté, ¿me entendéis?, si estuviera embarazada, ya acudiremos a los tribunales, porque un niño no puede quedar sin su padre.
 
   Y el público aplaude. Y las cámaras enfocan a las mujeres que aplauden frenéticamente.
 
   Y Carlos Alberto no entiende nada. Aparenta no entender. Se cree que hace la apariencia de no entender.
 
   Que mira que yo tomo mis precauciones, fue lo único que Samper le dijo que dijera, el resto, agregó, lo manejan entre tu amorcito y De La Iglesia.
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   - Te quedas en tu cuarto, encerrado, y no sales por cuatro días, ¿me oyes?
 
   Era orden de Samper. El jefe.
 
   Y Carlos Alberto se quedó cuatro días, de lunes a viernes, encerrado en su cuarto. Pidió al ciento doce, ¿información, por favor?, acá de la quinientos catorce, a ver si me pueden por favor traer un control para el televisor, que parece que se le han acabado las pilas, por favor.
 
   Rafa traía a medio día y en la noche, dos supremas con bacon, doble porción de papas fritas y dos coca colas, y se sentaban a comer, y le contaba y le decía, mira que ese Bush es mucho lo hijueputa, que si vieras noticiero y no solo cotilleo, verías lo que esos gringos están haciendo con sus bombas, que matan niños y señoras, y que eso y la matada de palestinos son la mayor vergüenza de la historia.
 
   - Si maestro, es que ese Bush es mucho lo hijueputa, le decía Carlos Alberto como autómata, mientras a la vez miraba la televisión prendida y a bajo volumen.
 
   Carmencita de Antequera, la Macarena, le había interpuesto una denuncia por desatención a sus labores, sin haber él entendido qué significaba eso, ni qué repercusiones tendría. Intuía que podía ser un asunto civil o penal, por lo que recordaba de sus clases lejanas y, que si fuera penal, dedujo, significaba cualquier tipo de detención. Sin embargo, creía estar tranquilo porque sabía que todo era un juego. Pero el juego estaba tan bien montado que a veces lo inquietaba:
 
   - Ola Rafa, ¿y si esta vieja de verdad está brava, y me va a joder la vida?
 
   - No sea tan huevón, hombre; que esto es un circo y, más bien póngame atención que lo que le estoy diciendo es bien grave, porque si todo el mundo sigue como está, ese tipo, con su cuento del eje del mal, va a invadir a cincuenta países. Después va con Siria, y después con Cuba. Ojo a lo que le digo.
 
   - Si Rafa, sí, usted tiene toda la razón, decía enfocando sus ojos a la pantalla del televisor.
 
   Y se quedó los días, viéndola presentar la denuncia, que se veía que era de verdad, porque fue en los tribunales de la Plaza de Castilla, con abogados o, al menos lo parecían, porque todos andaban de corbata y con cara de trascendentales. Los tribunales no los conocía,  pero sí los había visto suficientes veces en la tele, cuando un famoso denunciaba a otro, por violación o por amor. Y eso pasaba mucho.
 
   Y después de presentar la denuncia, Carmencita acudía a los platós, a decir, mira tú que yo que le he dado todo a ese chaval, y viene ahora a resultar irresponsable. Y Fran de la Iglesia, a anotar claramente, y quiero que aquí todos lo entendáis muy bien, que la actitud de este señor, y permitidme poner en duda el calificativo de señor, y las cámaras dan un vuelco para mostrar al pueblo aplaudir como hienas, para volver la cámara hacia el periodista, quien quiere que quede claro que la actitud de este señor, haciendo hincapié en el ñooor, largo e irónico, no se compadece con la postura adoptada por la juventud española en lo que respecta a la mujer, ese ser frágil que nuestro Dios ha creado, y el respeto que ella merece, la mujer, para girar suavemente las cámaras hacia aquellos invitados sedientos de sus cinco segundos de gloria. Aplausos.
 
   - ¿Y yo, cómo salgo de esta en que usted me ha metido, Samper?, decía aterrado en los pocos minutos al día que lo lograba ver. 
 
   - Fresco brother, que todo va sobre ruedas.
 
   Así pasaron varios días, donde Carmencita daba su espectáculo y, tuvo Carlos Alberto el extraño placer de ver en una de esas emisiones al Rafa en la tele, como perdido en el centro del universo y repitiendo estúpidamente lo que Samper le recitó:
 
   - Para mi que Carlos Alberto se fue del país, porque yo lo vi estos días con el pasaporte y un tiquete de avión en la mano, y si alguien tiene un pasaporte y un tiquete de avión en la mano, es que se va a ir del país, dicho rápido y sin pausa, y miraba a los periodistas como esperando disparen rápido, por favor, y que esto no duela mucho.
 
   Esa noche, apareció Rafael feliz al cuarto del hotel con una maleta samsonite.
 
   - Hoy pagaron cinco, Manzano. No está mal.
 
   El viernes, a eso de las doce, entró Carlos Alberto con gafas oscuras al edificio en la calle de Fernández de la Hoz, y salía como siempre habría salido por la puerta del hotel de la calle Abascal, diciendo, que he debido ausentarme de Madrid por unos días para atender apremiantes asuntos comerciales y familiares, que no permitían demora, y a la noche, repetir lo mismo en la tele, repetido y repetido muchas veces, para que a nadie le queden dudas. A Carmencita no la he visto desde que me fui de Madrid a atender, como ya os he dicho, apremiantes asuntos familiares y comerciales. Y se levantaban periodistas, zapateaban, que Carmencita está sufriendo mucho, y tú debes poner la cara como un hombre, y el público aplaude.
 
   - Apenas dos mil. Solo me dieron dos mil euros. Aquí hay gato encerrado, le comenta comiendo la suprema con bacon.
 
   Y no me dieron maletín. Mañana toca cambiar este cheque.
 
   Tres días después estaban Carmencita y Carlos Alberto en Ámsterdam a las puertas de un hospital. Llegaron con ellos en el mismo vuelo de la mañana dos periodistas y un cámara. Vendieron la toma de ellos entrando a la clínica en seiscientos cincuenta mil euros. Les dieron la mitad.
 
   Lo único que no entendió Rafael era porqué razón haber ido hasta Ámsterdam, si el aborto ya era legal en media Europa.
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   Lo más divertido para Carlos Alberto eran las exclusivas de cuernos, como las llamaba Samper.
 
   No porque se hiciera algo. Nunca pasó nada. Solía ser toma en un sitio público, un bar, de preferencia, y una famosilla de medio pelo, como diría Carmencita, y después escena a la salida de un hotel, todos con el pelo mojado y diciendo, anda, vosotros los periodistas si que estáis en todo, ¿cómo sabíais que estábamos aquí?
 
   Samper vendía por separado las tomas, por poco dinero la del restaurante o bar, y por ya bastante más la del hotel, haciendo como buen comerciante promoción de dos por uno. Estaba en su salsa. 
 
   - Business are business, decía feliz.
 
   Llegó a manejar también los intereses de Carmencita, siguiendo eso sí siempre la relación distante y fría. Dada de mano con lejanía y aquí venimos mi señora a hablar de números.
 
   Si era Carmencita la entrevistada se cobraba caro. Algo menos costaba Carlos Alberto. Y muchas veces para cerrar negocio daba de ñapa a Rafael.
 
   - Es que no hay como manejar uno su propio negocio, decía como máxima a todo aquel que se le acercaba y le decía, hombre Samper, qué bueno verte tan bien, cuéntame, ¿qué es lo que hay que hacer para triunfar en la vida? 
 
   Y también estaba feliz Carlos Alberto, quien viajaba por todas partes, era reconocido y también odiado. A donde llegaba era señalado.
 
   - Mira a Carlos Alberto, el de Carmencita. 
 
   Hay también quien jocosamente decía, mira a Manzano, haciendo eco a aquellas desastrosas presentaciones de Rafael.
 
   Y si bien tal vez no fuera odiado, sí, al menos, no era querido. Carmencita de Antequera, la Macarena, era como la bandera de España. Y Carlos Alberto un trapo sucio que la acompañaba por esos días. Eso lo dijo alguien en algún momento, recordaría Samper tiempo después, lo que le dio pie para intentar montar una exclusiva sobre el racismo. No supo cómo hacerlo y, ni siquiera se replanteó el tema.
 
   Aunque mirándolo desde otra óptica, existía cierta expectativa con lo del matrimonio futuro que iba a celebrarse en Cartagena, en el caribe colombiano. Eso fue bien visto por la gente. Eso al menos es lo que decía Samper y, tal vez por ello, olvidó rápido lo de la exclusiva del racismo.
 
   - Yo sé de mercados, créanme, yo sé de mercados, decía. 
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   Ya España los conocía por tres meses. Al cabo de ese tiempo, contra todo pronóstico de Samper y, conforme a la lógica, la lógica del mercado, Carmencita no era tan cara, por lo general, Carlos Alberto menos aún, siempre y, a Rafael, no lo recibían ni gratuito. 
 
   - El producto se nos está quedando en las estanterías, diría Samper, cada vez más inquieto y, en efecto, ya no se recibía con interés y, solo causaba remota intriga el futuro enlace matrimonial a celebrarse muy pronto en Cartagena de Indias.
 
   - Nos casaremos después de Reyes, decía Carmencita. Y Samper andaba como loco buscando el mejor comprador. Ya el tema cansaba.
 
   Por siempre y para siempre, cada vez que en su larga vida ocurriera algo inquietante, incómodo, algo que no lo dejara dormir, habría Carlos Alberto de tener presente el momento en el cual Nuria Antoniella entró en su vida.
 
   Con el fin de subir de categoría al producto, así decía él, se puso Samper en contacto con Nuria Antoniella, famosa presentadora de noticieros, hermosísima mujer, quien le aceptó hacer una exclusiva, porque dijo parecerle interesante y, si se gana dinero, mejor aún.
 
   Nuria exigió hacerla en Paris, porque dijo, si queremos vender una exclusiva de amor, ¿cómo no la hacemos desde la ciudad del amor, Paris, Paris, oh Paris? Y exigió llevar también a su asistente.
 
   Samper convocó a sus socios.
 
   No sabían que el negocio estaba mal. 
 
   No sabían que en la última semana no habían vendido una sola exclusiva. 
 
   Y no sabían quien era Nuria Antoniella.
 
   A Rafael le pareció bien, maestro, si a usted le parece bien, debe estar bien, maestro.
 
   Carlos Alberto pensó que ya conocía Paris y, si era cosa de ciudad del amor, deberían haber escogido a Venecia.
 
   Carmencita de Antequera, la Macarena, no conocía París.
 
   - Si tienes a España, ¿para que salir al extranjero a encontrar lo que no estás buscando?, decía ella con desparpajo mientras exhalaba una bocanada de humo. 
 
   - Pues conocerás el extranjero, porque tu vas a ir, le dijo, para hacer todo más fructífero. Si logramos filmarte, a ti también, cogiéndolos a ellos con las manos en la masa, venderemos todo mejor. Se los aseguro.
 
   Y Samper sacó su computadora. Tras ponerla en marcha, se puso a hacer sumas y restas. Sumas futuras y eventuales. Algunas restas. Y en las restas, estaban todos los gastos de Nuria Antoniella, con su asistente, en habitaciones separadas y en el hotel Lutetia. Pasajes en primera clase y, mil euros diarios para cada una, como adelanto del gran negocio que iban a hacer.
 
   Y prometía ser un negociazo. Nuria Antoniella era la presentadora estrella de noticieros del momento, ajena al mundillo del famoseo. Se le tildaba un amorío con un ministro casado.
 
   Por esa exclusiva deberán pagar, según los cálculos de Samper, no menos del millón de euros.
 
   Fueron dos días en París. 
 
   Nuria Antoniella estaba en su medio y en su mundo. Sabía francés, le parecía a ellos a la perfección y sin acento y, anduvo en taxi, de aquí para allá, con absoluto dominio de la ciudad. No la vieron sino en las tomas.
 
   Ellos estaban solos y un poco desorientados. 
 
   Rafa se quedó en Madrid, tal vez con sus dos compañeras de apartamento, pensaría Carlos Alberto.
 
   - Hay que economizar, brother, sentenció Samper. A la próxima lo llevamos.  
 
   Ninguno sabía francés. El Cámara sabía unas palabritas que juntas podían ser objeto de entendimiento de un francés dispuesto a oírlo con detenimiento. Eso no pasó.
 
   Dedicaron una mañana a hacer las filmaciones. 
 
   Fueron varias tomas: Primera, de paseo de mano cogida por el Pont Neuf; segunda, de tomada de café en un café del bulevar Saint Michel y, tercera, de salida a la calle desde el hotel Lutetia. Para esta última, Carlos Alberto no pudo salir con el pelo húmedo: Nuria Antoniella no permitió que usara su cuarto. El hotel de los demás no quedaba cerca.
 
   Así las cosas, siendo las dos de la tarde y habiendo gastado no más de tres horas, ya estaban libres. 
 
   Nuria Antoniella viajó esa misma tarde a Madrid. Samper estaba contrariado:
 
   - Pero si me pidió seis mil euros para tres días. ¿Cómo así que se va hoy?
 
   Pero se fue.
 
   Samper despachó al cámara en autobús a Madrid para que fuera editando las películas y, éste, de muy mala gana, se montó al vehículo. 
 
   Carmencita, Carlos Alberto y Samper, acordaron quedarse en Paris dos días más. 
 
   Hicieron el típico plan turístico. 
 
   Montaron en ascensor a la torre Eiffel, caminaron por los Campos Elíseos, estuvieron debajo del Arco del Triunfo, se tomaron foto en la Pirámide, vieron el Arcade en La Défénse, subieron a Montmartre, se rieron en Pigalle y pasearon por el barrio latino. 
 
   Se sorprendieron Carmencita y Carlos Alberto cuando caminando por la calle Mouffetard se dieron cuenta que estaban cogidos de la mano. Amarraditos los dos.
 
   Estuvieron dos días. Gozaron dos días
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   Las cosas, caballero, tienen su límite y su decoro.
 
   Los hijos traen guerra. ¿Quién dice que no?
 
   Yo le puedo hacer un listado que nunca acabaría de todos los hijos de mis amigos con los problemas que han tenido. Drogas, fracasos escolares, ¿y qué más le digo yo? Pero cosas graves, téngalo en cuenta.
 
   A Carlos Alberto, yo sé, cuando estaba acabando el colegio, la mamá una vez le encontró de esa hierba en un bolsillo. Le armamos por supuesto la de San Quintín.
 
   La Andrea también en la Universidad me llegaba tarde.
 
   Cosas de jóvenes, pero que no avergüenzan la estirpe. Pero como le decía antes: Todo tiene su límite y su decoro.
 
   No le voy a contar aquí lo que tenía esa película, pero, eso sí, quiero que quede bien claro que un Reyes nunca ha caído tan bajo. Porque una cosa es ser famoso. Eso lo sé yo y conozco muchos famosos.
 
   Pero cosa bien diferente es lo que hace este muchacho que no tiene nombre. 
 
   Y uno que es buen padre. O majadero. No me creerá usted que el hotelito lo seguía pagando yo.
 
   Que Dios me perdone, pero por fortuna su mamá no vivió todo esto. Ojalá que no. 
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   Rafael los esperaba en la terminal dos del aeropuerto madrileño de Barajas.
 
   - Vamos rápido al hotel. Esta vieja chusca de la televisión que fue con ustedes a Paris, va a sacar esta noche en un programa nuevo, algo que no sé que es. No han hecho sino hacerle propaganda. Yo no he visto nada de eso; fue el tipo este periodista de la Iglesia que me llamó esta mañana, y me dijo que les dijera.
 
   - ¿Y a que horas lo pasan?
 
   - A las diez, creo.
 
   - Pues son las siete y cuarto. Apurémonos.
 
   Tomaron un taxi que, en veinte minutos, los dejaba en la puerta del hotel. Carmencita quiso ir con ellos   
 
   - Esto lo que me huele es a guarrada, y quiero oír lo que decís después. Todos sabían que no quería despegarse de Carlos Alberto.
 
   Fueron al salón Derby a tomar unas copas y, Carlos Alberto, en actitud totalmente inesperada, le dice al mesero:
 
   - Paco, danos tres cañas. Para la señora una clara. Y préndenos por favor el televisor. Pon la primera.
 
   Todo lo que pidió al minuto estaba cumplido y, se sintió profundamente bien.
 
   Eran cerca de las ocho y ya estaban anunciando el nuevo programa de Nuria Antoniella, “Cara a la verdad” y, su primer programa, era sobre falsedades y montajes.
 
   Quedaron fríos. Dos horas de espera tortuosa. No se decía nada de ellos, pero ellos esperaban lo peor.
 
   A las nueve y media decidieron en silencio ir al cuarto de Carlos Alberto.
 
   - La ropa sucia se lava en casa, dijo Carmencita, mientras se levantaban de la mesa.
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   Nuria Antoniella estaba creída de ser una justiciera de la verdad y la ética. Se las dio de Juana de Arco. Y como está buenísima, y es presentadora del noticiero, y proviene de condes italianos, y tiene toda la plata que quiere, pues todo el mundo le cree.
 
   Fue injusto. De verdad que fue injusto porque no se nos ofreció el derecho a la defensa. La vieja sacó su video y nos crucificaron.
 
   Y yo, a cargo de todo ese montaje, debí olérmelo.
 
   Además, que lo que mostró no era todo verdad. Había montaje. El burro diciéndole orejón al conejo.
 
   Pero ahí sí todo el negocio se vino abajo. Estábamos de capa caída, lo sé. Nos recibían una exclusiva al mes, por mucho, lo sé. Pero teníamos en el tintero el matrimonio en Cartagena, que ya estábamos pensando seriamente en hacerlo y, ahí si, lograríamos meter todo este concepto nuevo de televisión presencial, no solo en Colombia; sino en toda América Latina. Y con Carmencita haríamos la reconquista de América.
 
   Pero llegó esta pinga italiana y nos jorobó todo. Y encima me echó los perros. Primero, dice que todo lo nuestro es un montaje y, segundo, se atreve a decir que yo, Andrés Samper, era un evasor fiscal. Vieja bruja.
 
   Y el millón de euros que íbamos a recibir, se fue al garete.
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   - Al Samper todo eso lo jodió cantidades. 
 
   - Sale esta Nuria, que entre nosotros está divina, mas buena que el pan y, sin preámbulos ni introducciones, comienza a decir que se abre una nueva etapa en el periodismo y la televisión contra todo lo que es basura y montajes. 
 
   - Y sin dar pié para pensar siquiera, arranca de una, con una toma en las oficinas que Samper abrió y, aparece ella, toda divina con Samper, cuadrando lo de París. Y otra toma, recibiendo una plata, en efectivo. Y una toma de la toma que tomamos en Paris en el Sena y, comenzamos a mirarnos, y la Carmencita a decir que ésta es una golfa, y Samper a decir que nos va tocar meter abogados y, el Rafa, como una bola, mirando la televisión. Mirándole seguramente el escote a la Nuria.
 
   - Más bola será usted. Ahora si déjeme hablar, Manzano. La vieja le dedica más tiempo al cuento de la evasión de impuestos, que a lo de los montajes, y lleva al programa a unos expertos en el tema, y se ponen todos a comentar y que el artículo tal, y el artículo cual, y ahí sí fue que yo vi al Samper cagadito de miedo.  
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   Días después, Carmencita invitó a cenar a los tres a su piso.
 
   Era grande y se subía a él por un ascensor viejo y pequeño, que tenía, frente a un espejo con un marco tallado y dorado, un sillón forrado en terciopelo morado.  
 
   - Parece el recibidor de un burdel, dijo sin gracia Rafael.
 
   Y la puerta de fuelle del ascensor se abrió y, ahí los esperaba con cara de luto, Carmencita.
 
   - Tranquila mujer, que aquí no ha pasado nada, le dijo como cosa rara Samper, quien nunca le había dirigido tan tiernamente la palabra, dándole para asombro de todos dos besos: uno en cada mejilla.
 
   - No te preocupes chaval, le dijo, que hay que guardar las risas para los lloros
 
   Era una cena informal. Hablaron como amigos.
 
   Al final de la cena, una simple, común y agradable cena, dijo Carmencita;
 
   - Y para que no os riáis más, os voy a mostrar unas cosillas.
 
   Y era grande de España. 
 
   Guardaba en todo tipo de cajones toda suerte de papelitos, condecoraciones, certificados, originales y fotocopias y xerocopias y copias a mano alzada, de todo tipo de árboles genealógicos de todos y cada uno de todos los miembros de toda su familia, la de ella, y la de sus maridos, el torero y el de Franco, y tenía cartas del Rey, firmadas por él, con sellos y escudos y pergaminos y títulos y, había fotos de ella de joven, en el ruedo, y el torero, y una donde le daba la mano con reverencia a Franco. Eran muchas fotos.
 
   - No solo duquesa de Soria y condesa de Remolinos. Soy grande de España. ¿Tú sabes qué significa éso?
 
   - Diga lo que diga, mi marquesa, pero le solicito no desprecie mis títulos.
 
   - ¿Cuáles títulos, corazón?
 
   - Mi nombre real es Don Carlos Alberto Reyes Manzano, conde de Vallecas y marqués de Aluche.
 
   Se reían como amigos. Y como tontos.
 
   Samper quiso tocar el tema de la italiana, ver cómo retomaban todo nuevamente, pero se encontró con una Carmencita desinteresada, quien le dijo, mira amor, tal vez hablamos de aquello otro día.
 
   Ya al irse, inquieto, le pregunta Carlos Alberto a Carmencita el porqué del beso que le dio la primera vez, después de haber pedido fuego infructuosamente en el bar del hotel.
 
   Sin pensarlo y, tomándole la cara con la palma de su mano, arrinconándolo en la esquina, y mirándole a los ojos como nunca lo había hecho, se le acerca a menos de medio metro, menos aún, a centímetros y, a pesar de apestar a tabaco, a tientas nasales de Carlos Alberto, y a pesar de la escena frente a sus amigos, que incómodos miraban la esquina de la puerta, siente recibir unos labios secos frente a los suyos y, la oye decir, de forma muy especial:
 
   - Porque me gustaste un mogollón, tío, ¿o a ti nadie te ha dicho que estás buenísimo? Y lo dijo con una enorme sonrisa, dándole ahora sendos besos en las mejillas.
 
   En el ascensor, ya de vuelta, solo se le ocurre decir a Carlos Alberto.
 
   - Me siento pluscuanperfectamente bien. Lo dijo, sonrió y, dejó golpear la cabeza en el espejo trasero. 
 
   Samper lo miró raro. 
 
   Rafael tal vez lo entendía, porque le sonrió.
 
   - Pluscuanperfectamente bien, se repitió en voz muy baja Carlos Alberto, mientras se oían los cables del ruidoso ascensor.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   16
 
    
 
    
 
    
 
   Leyendo una revista vieja de la niña Andrea, Aurora se entera lo del negocio de la venta de exclusivas. 
 
   - Una es pobre, pero honrada, piensa.
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   En una estación del metro, a la espera de la llegada del próximo tren, que arribará en tres minutos, según anuncia el letrero luminoso, un hombre escoge dónde sentarse de todas las bancas plásticas y, sentado en la escogida, con un zapato, voltea y coloca en posición, una sucia edición del diario treinta minutos, que está en el piso e, inclinando la cabeza y cuadrando un poco mejor el periódico con el zapato, logra leer mal que bien lo que aquí dice:
 
   “Comienza un nuevo El Gran Compañero
 
   Con expectativas bajas de audiencia, comienza mañana la treceava edición del famoso concurso El Gran Compañero, por la cadena tres. Compite a pulso cerrado con el recién estrenado concurso  “Todas a por el”, que emite Tele-Presente y que tiene atrapada a la audiencia.
 
   La nueva versión de El Gran Compañero se llevará a cabo en una casa adecuada dentro de los estudios de la Cadena Tres, en Cercedilla del Monte, dentro de la comunidad de Madrid.
 
   Como nuestros lectores recordarán, todas las versiones anteriores de este popular concurso se han adelantado en lo que se llamó “La Gran Casa”. Era una amplia casa adosada de la Urbanización Madrid Norte, ubicada en la localidad de Tres Cantos, Madrid.
 
   Según nos informa Don Eucario Pico de Oro, Presidente de la Cadena Tres (ver foto), “esta nueva emisión de El Gran Compañero, colma todas nuestras expectativas”. Añade que en esta octava edición de este popular concurso, “a  pesar de las incomodidades que pudieran presentarse, ofreceremos al público un juego participativo de altísimo nivel, tanto cultural como educativo, sin dejar de lado, por supuesto, los elementos que nos caracterizan.”
 
   Este nuevo El Gran Compañero ofrece grandes cambios frente a las ediciones pasadas, gracias a los cuales, según palabras de Don Eucario Pico de Oro, “con la nueva movilidad, se logrará que el público retome confianza y, convierta, como antes, a El Gran Compañero en parte de su habitualidad”.
 
   Sin embargo, y según el nuevo reglamento, los cambios impuestos al programa no son mayores y se limitan a la parte procedimental de las nominaciones y las expulsiones: Veinticuatro candidatos iniciales. En un mismo día se expulsa a dos de los cuatro nominados de la semana anterior. Uno escogido por los propios concursantes y otro por la audiencia. Y habrá un tercer expulsado de la semana,  que lo será a suertes entre todos los participantes. Cada semana entrarán dos participantes nuevos, lo que hace finalmente que el número de concursantes se vea reducido en uno por semana. 
 
   Con una televisión saturada de “reality shows” se hace muy difícil, a decir de los entendidos, que El Gran Compañero retome la audiencia que tuvo en sus primeras ediciones. Según Rafael Andrade (ver foto), psicólogo y analista de medios, “El Gran Compañero de hoy en día, carece de interés total para un público, cuando se enfrenta a programas mucho más versátiles como “A por ti” o, “Yo también puedo” y, para poder competir debería haber ideado mecanismos novedosos y atrayentes”. 
 
   Mañana será otro día y veremos bajar de sus carrozas a los nuevos concursantes.
 
   Por: Sónsoles Guillén. Sociales y espectáculos”.
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   Diario treinta minutos
 
   Sección cartas al lector
 
   Fecha: Marzo 20
 
   Por un error involuntario de nuestra parte, en el artículo del día de ayer titulado Comienza un nuevo El Gran Compañero, suscrito por nuestra reportera Sónsoles Guillén, debajo de la foto de Don Eucario Pico de Oro, aparece como si fuese Don Rafael Andrade y, viceversa, cuando el orden debe ser inverso. 
 
   Rogamos disculpas a nuestros lectores.
 
   Defensor del lector
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   Diario treinta minutos
 
   Sección cartas del lector
 
   Fecha: Marzo 21
 
   Respetados señores:
 
   Con profunda sorpresa e indignación, encuentro que en el artículo  de su periodista Sónsoles Guillén, aparecido en su prestigioso diario el pasado 19 de los corrientes, el cargo mío aparece equivocado, toda vez que como es sabido de la opinión pública soy director general de la cadena Tele-Presente de Radio y Televisión. 
 
   Es lógico entender que las palabras que se me atribuyen difícilmente pude haberlas dicho yo, ya que las palabras que le dirigí a su periodista, versaron sobre el programa “Yo si soy un superman”, que emitimos desde nuestra casa de la Urbanización Madrid Norte, ubicada en la localidad de Tres Cantos, Madrid. 
 
   Agradezco de antemano la atención prestada, solicitando de ustedes que esta nota tenga el mismo despliegue que el artículo en cuestión.
 
   De ustedes,
 
   Cordialmente,
 
   Rafael Andrade
 
   Director General Tele-Presente
 
   p.d. La foto tampoco corresponde a mi persona. Ni una, ni otra.
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   Diario treinta minutos
 
   Sección sociales y espectáculos
 
   Fecha Marzo 31
 
   Por: Sónsoles Guillén
 
   Nuevas expulsiones
 
   Noche de nominaciones es noche de expectación.
 
   Noche de expulsiones es noche de tristeza.
 
   Anoche se llevó a cabo una nueva gala en el programa El Gran Compañero, donde resultaron expulsados Minnie, por decisión de la audiencia, Rober, por decisión de sus compañeros,  y Manzano, por sorteo. Ingresaron a la casa como nuevos concursantes Ignacio Sánchez y Roxana Real. 
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   Diario El Universo
 
   Sección cartas al lector
 
   Fecha Marzo 20
 
   A causa de un error involuntario de nuestra parte, en la armada de la edición de ayer, debemos aclarar que Carlos Alberto R. Manzano y Roxana Sánchez son los nuevos invitados a formar parte de El Gran Compañero. 
 
   Minnie, Rober y Nacho fueron expulsados.
 
   Rogamos disculpas a nuestros lectores.
 
   Defensor del lector
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   - Y Sónsoles,  ¿sabes tú porqué no está trabajando más en esta sección?
 
   - Parece que el director le tiene bronca. La han mandado a cubrir las noticias de América Latina
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   Carlos Alberto entró a la casa cuando ya tenía tres semanas de emisión El Gran Compañero.
 
   -En una semana, ya lo que paguemos en taxi sería más caro que lo que nos pagan por presentarnos. Ya no es como antes. Después de la que nos armó la Nuria, nos fregamos. Pero por fortuna, se nos apareció la virgen. Nada más ni nada menos me llamó esta mañana el director de la Tres y, que te invitan, Carlos Alberto, te invitan a la Casa de El Gran Compañero. El premio es bueno: Cincuenta mil euros al ganador.
 
   Te llevas ese premio, y volvemos a los viejos y buenos tiempos.
 
   El estudio de televisión estaba lleno de gente, como siempre.
 
   Al centro del plató, Menche Anasategui Urdungaraín, la reina de las presentadoras de concursos, de foros, de tests televisivos, aplausos. Su tez bronceada, su pelo rubio y sus dientes blancos, blanquísimos, se comen la pantalla. Una bonita blusa deja al descubierto el contorno de sus senos, hinchados y bronceados y, con un hablado pausado, ligeramente gritón, nos inicia en el programa.
 
   - Tercera semana del concurso. Ya no quedan sino dieciséis de los dieciocho concursantes iniciales. Hoy habrá dos expulsados y tendremos un nuevo concursante.
 
   - Hoy nos acompañan y, comienza a decirse nombres de los periodistas ya conocidos, e intervalo entre cada nombre y, aplauso del público entre cada intervalo, y pasan quince minutos y de momento no ha pasado nada.
 
   Comunicación en directo con La Casa. 
 
   - ¿Me oís?, ¿me oís?, os habla Menche Anasategui. Y se oye el eco de unos parlantes, mal sintonizados, dentro de un ambiente de un cuarto donde se encuentran los concursantes.
 
   - Si, si, te oímos, dice uno inicialmente y, todos en coro, van diciendo si, si, te oímos. Otro dice te oigo fatal, atreviéndose uno a  comentar algo de algo, fuera de tono, y que carece de respuesta.
 
   - Como sabéis, hoy es día de expulsión y, debéis decidir cuáles de vuestros compañeros habrán de abandonar La Casa. Pausa larga.
 
   Conocéis ya las reglas y sabéis que de todos los nominados de la semana anterior, que sois trece, habréis de escoger uno por mayoría. Y ese será expulsado inmediatamente.
 
   El otro expulsado será escogido por el público que podrá votar vía telefónica llamando al seis cero seis seiscientos seis cero sesenta, que es el número que aparece abajo en la pantalla, o marcando en tu móvil al setenta y cinco ciento cincuenta y cinco, espacio, La Casa de El Gran Compañero, con mayúsculas, espacio y, el nombre del concursante que deseáis que salga.
 
   Y así los concursantes van pasando uno a uno, para sentarse en un alto asiento de director de cine y, expresar su voto.
 
   -Yo voto para expulsión a Nacho, porque es de todos nosotros con el que he hecho menos relación.
 
   -Yo voto para expulsión a Nacho, porque si, no tengo razones. Llevamos en La Casa muy pocos días. Es como tal vez al que conozco menos.
 
   Gracias Maite. Tu turno de expulsión, Santi.
 
   - Yo voto para expulsión a Arantxa, porque es de todos nosotros con la que he hecho menos relación
 
   Y así, poco a poco, se va llenando una gran cuadrícula llena de fotos de gente muy joven y bella, sonrientes, donde debajo de su foto aparece el número de votos que va acumulando.
 
   Y vuelven las cámaras al plató.
 
   -Y tú Ricardo, ¿realmente crees que Santi no siente atracción por Arantxa?
 
   - Mira, Menche. Es mi hermano y, créeme, si te lo digo, que cuando Santi te dice lo que te dice, es porque realmente lo siente, o sea, ¿entiendes lo que te quiero decir?
 
   - Si. Pero vamos a ver, interpela otra de las invitadas. Todos vimos a Santi paseando por el pasillo con Arantxa y, si eso significa que no tienen ninguna relación, pues mira que yo no sé lo que significa no tener ninguna relación. ¿Vale?
 
   Aplausos. La cámara enfoca al público y la señora esa de azul al fondo dándose cuenta de ser filmada, aplaude con más bríos.
 
   Necesariamente después de la calma, viene la tempestad.
 
   Interrumpiendo a la invitada y, agudizando el tono y aumentando el volumen de voz, el periodista Fran de la Iglesia, se apodera de la audiencia. 
 
   Los demás periodistas, a su alrededor, intentan infructuosamente de  adquirir protagonismo, luchando tres al unísono por lograrlo. 
 
   Los invitados han quedado callados y se presenta  una lucha verbal, donde nadie oye al otro y repite incansablemente su mismo sonsonete, descansa su voz dos o tres segundos, para volver a la jauría con más fuerzas, repitiendo nuevamente lo que acaban de decir y, así, los cuatro de la pelea vociferan y vociferan, en un concierto armonioso, que tiene su fin solamente cuando la presentadora toma la palabra.
 
   -Tu turno, Toñi, para expulsar. ¿Me oís?
 
   Y se produce un silencio largo, acompañado del eco de la casa.
 
   -Yo voto para expulsión a Nacho, porque es de todos nosotros con el que he hecho menos relación.
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   A la semana siguiente, Carlos Alberto es expulsado porque es de todos nosotros con el que he hecho menos relación, según dijeron Santi, Toñi y otros. Y otros mas, que fueron inmensa mayoría.
 
   Era el veterano del grupo. El ya había aparecido en todas las revistas del corazón, como se llamaban. En portada, en páginas interiores, en cartas al lector, en el crucigrama –masc. El es la fruta que no ha debido comer la serpiente-, y ya varias veces fue la atracción central, el póster plegable a todo color, en vestido de baño y postura indecente. Había sido entrevistado decenas de veces -¿cuál es tu fruta preferida?- y, fue, como todos sabían, el centro envidiable de atención, gracias a sus amores con Carmencita de Antequera, la Macarena. Su mirada dominaba el lente de la cámara.
 
   Todo el resto de compañeros estaba comenzando a hacer sus cositas en la vida. 
 
   Era el famoso del grupo. El súper conocido. Todo el resto de compañeros estaba experimentando por primera vez el placer de ser visto y oído, de ser comentado y de ser señalado pronto en la calle, mira, ahí va el de El Gran Compañero, se ve mejor que en la tele, ¿no?
 
   Y era el viejo del grupo. Todo el resto de compañeros no pasaba de los veinte.
 
   Y se sintió fuera de ambiente.
 
   Había cámaras por todas partes, salvo en las duchas e inodoros. Era una invitación permanente a ser protagonista. Y a hacer dinero. Y el se sintió fuera de ambiente.
 
   Increíblemente, y contra las predicciones de Samper, estaba fuera de ambiente. 
 
   - Qué mamera, se dijo para sus adentros.
 
   Y Carlos Alberto se solía sentar en un rincón alejado de la mesa principal, donde la mayoría de concursantes hacía gala de su mejor conversación y, entre el humo del tabaco, intentaban, casi siempre con éxito, poder ser oídos.
 
   Todos los días de la semana, entre diez y once y media de la noche, estaban conectados en directo con toda España. Faltando diez minutos para las diez sonaba un timbre por escasos segundos, agudo y fuerte, que indicaba que se acercaban momentos de gloria.
 
   Al sonar, era como los instantes previos al examen final del colegio, donde cada cual estaba nervioso por que tocaba estar muy nervioso. Carlos Alberto estaba pausado. Ya era un veterano. O en el fondo, qué mamera!
 
   Y si bien sonaba ese inquieto ruido diez minutos antes del comienzo de todo, lo que no sabían los concursantes era en qué momento exacto se comenzaba a emitir en directo, lo que ocasionó no pocos malentendidos. Una vez, Suawa comentó que estaba harta con ese ruidillo, pensando que no estaban aún en directo. Suawa salió del concurso el mismo día de Carlos Alberto, por decisión del público. 
 
   De los pocos que estaban en su puesto y tranquilos, en espera del comienzo de la sesión, era Carlos Alberto. No por programado. Sólo porque al momento de tocar el timbre estaba sentado en su esquina de siempre, y cuando comenzaba el directo, estaba en la misma posición. El resto de concursantes palomeaba por todas partes, sin saber antes, si lavarse los dientes, o cambiarse de camisa. Los más aventajados entraban a toda prisa al jacuzzi o, intentaban ser sorprendidos a la salida de la ducha.
 
   Carlos Alberto estaba fuera de ambiente, y Samper veía en forma lenta cómo se caía el pedestal montado para ganar así, facilito, cincuenta mil euros.
 
   - Ese pingo nos va a fregar, le decía a Rafael las pocas veces que lo vio.
 
   Rafael no oyó. Rafael gastaba en libros. Compró unos zapatos tenis. No se gastó el dinero. Ni hizo caso al boicot para no consumir comida americana y, siguió pidiendo, ya sin Carlos Alberto, la suprema con bacon y papas fritas y malteada, quiero decir, batido, de chocolate, por favor.
 
   Sintió Carlos Alberto en el concurso que sus compañeros hablaban otro español, que no entendía. Un español atropellado.  
 
   Intentó sin éxito, en el cuarto de las mujeres y, a eso de las diez de la noche de su tercer día, hacer un taller literario que no pasó del primer intento, en recuerdo y homenaje tal vez a Rafa. 
 
   Tras la convocatoria del taller, hecha a desgano media hora antes, Carlos Alberto estaba sentado en posición de yoga, entre las dos únicas niñas que medio le hicieron caso: Lina y Carolina, que, entre incrédulas e inquietas, aceptaron el reto propuesto, a pesar de la burla y risa del resto de concursantes. 
 
   Le pareció conveniente y razonable comenzar el taller literario hablando del escritor Gabriel García Márquez, aunque tampoco es que él tuviere mucho que decir.
 
   - Nació en Aracataca, Colombia, dijo, y obtuvo el nóbel de literatura. También escribió cien años de soledad. Fue todo lo que dijo. Se le vinieron a la cabeza datos adicionales, de otros libros u otros premios, que se le confundían tal vez con otros escritores y, no dijo más, y pensó en ese instante en su papá, en Andrea, en mamá, y se quedó mirando a sus dos nuevas amigas en búsqueda de comentarios enriquecedores.
 
   Lina prendió un cigarrillo y, Carolina, tomando otro, le preguntó que si tienes fuego. Se miraron y, mientras Carolina prendía el suyo, dijo porqué no dejamos ésto y vamos con los otros a la sala.
 
   Mientras se levantaban y alejaban, Carlos Alberto las siguió en su misma posición de yoga.   
 
   - Pero, ¿quién se cree este pendejo, para andar montando talleres literarios?, preguntaba inquieto Samper, ya viendo muy lejanos los euros del premio.
 
   - Pues ahí donde lo ve, el Manzano sabe algo de literatura, no se crea, respondió con vehemencia y profundamente ofendido, Rafael.
 
   - Este man lo que es, es que es una hueva, enfatizaba Samper. Tiene un billete de cincuenta mil euros en el piso y, no se agacha a recogerlo. Es una hueva, repetía.
 
   Fue una semana rápida, donde salvo muy pocos momentos agradables, Carlos Alberto veía pasar el tiempo en su esquina, mirando sin mirar a todo el mundo, como drogado, en otro mundo.
 
   No participó de ninguna actividad. 
 
   Era increpado por sus jóvenes compañeros por no colaborar en la limpieza de la casa y, él decía, despectivamente, que eso no era trabajo para él. 
 
   No recogía la loza después de comer, y se iba robóticamente a su esquina de la sala, a ver a todos esos jóvenes pasar y pasar. 
 
   No metió nunca los pies en la cocina y, decía, después, entre chiste y chanza,  que hombres en la cocina huelen a caca de gallina, ocasionando risitas cómplices de unos y miradas recelosas de otras.
 
   Agradable para Carlos Alberto, muy agradable para Carlos Alberto, fueron los momentos, un buen día, antes de ser definitivamente expulsado, en el jacuzzi, con Lina y Carolina, sus compañeras del taller literario, ahora medio desnudas a su lado, haciendo guarrerías como dirían ellas, medio en broma, medio en serio, salpicando agüita, tocándonos, gozando de la suavidad con que las manos se deslizan en los cuerpos gracias al jabón, momentos que lo deberían llevar a recordar aquellos remotos espacios de tiempo cuando era niño, y su madre lo metía en la tina a bañar, cogiéndolo de las axilas, en agua tibia calentita que ella media con la punta de un dedo y, ya adentro con el agua hasta el ombligo, le enjabonaba el cuerpo, el pechito, las axilas y la espalda, delicadamente con la yema de los dedos como si se fuese a romper, le champuseaba el pelo, haciendo espuma dos veces, con rinse después para que el pelo se te vea lindo; cariño, lo secaba a palmaditas, suaves y espaciadas, en el rabo y en la espalda, para después envolverlo en una toalla, grande, frotarlo con cariño, ponerle la piyama, que este botón por las estrellitas y, este botón va por la luna y el tercero,…, el tercero va por el sol y, con un lindo beso, en la frente, meterlo en su cama, la de ella, a dormir, mientras ella, su madre, saca su inseparable cien años de soledad, da una corta lectura de dos o tres páginas, lentamente saboreadas y digeridas, antes de quedarse profundamente dormida con su linda sonrisa, mamá, a su lado, al lado de él, Carlos Alberto. Todo para ser despertados ambos en forma repentina y brusca por el doctor Reyes, que qué hace ese mocoso en tu cama, mujer, que mira que así el niño se nos vuelve marica, para levantarlo a gritos, que vamos chino vaya y métase a su cama y, a ella, mujer, cuándo aprenderás tú que los hombres nos bañamos en la ducha, rapidito y, si se puede mejor con agua fría, y no con la mamá al lado limpiándole los mocos. 
 
   - Aquí tenemos a nuestro tigre, decía Samper, feliz, absolutamente dichoso, al ver las imágenes tantas veces repetidas de los tres en el jacuzzi, sonrientes. Lina desnuda de cintura para arriba. 
 
   - Para mí, que no sé decirle, respondía Rafael, no se qué decirle, teniendo la imagen fija en Lina, tan linda, tan linda, que decía bajo los chorros del agua, esto es una pasada tío, una pasada.
 
   Samper vio nuevamente cercana la posibilidad de ganar.
 
   -Yo voto para expulsión a Manzano porque es de todos nosotros con el que he hecho menos relación.
 
   Fran de la Iglesia, allá en los estudios, entre gritos y saliva, atizaba la posibilidad de que Manzano fuera gay, lo cual está muy bien, que te lo digo yo.
 
   Y ese voto se mantuvo en todos los participantes, salvo Lina  y Carolina. Cada una de ellas votó por la otra.
 
   Mientras, Samper, nuevamente tomaba el muy pesado teléfono celular, que tenía agenda y acceso a internet, y windows con acces, excel, word y front page, y cantidad de jueguitos con marcianitos, y se lo pasaba con dificultad de una mano a otra, como una papa caliente, como lo había hecho siempre, maldiciendo el dichoso momento en que le dio por llamar al pingo este de Rafael, y proponerle negocios a Rafael, nada menos que a Rafael. A Rafael, y al tontarrón de su amigo. Al pingo del Reyes.
 
   Rafael, mientras tanto, agradado al recordar a Lina, tan linda. Y contento, porque al Carlos Alberto lo llamaron Manzano todos los concursantes.  
 
   - Eso me lo inventé yo, se dijo.
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   “Gran difusión alcanzada por determinada opinión  sobre las extraordinarias cualidades de alguien o algo”.
 
   - Ya ve mi amor que tener fama no es malo. Yo creo que lo estamos malinterpretando todo. Vea bien lo que dice el Larousse. Habla es de cualidades, mijita
 
   - Si papá. Pero vea como siguiendo en la definición Sancho Panza dice cuán más grande es la fama de los santos que no la de los héroes y, eso debe estar en El Quijote, me imagino. Y yo no sé Carlos Alberto de qué tiene más: Si de santo, o de héroe.
 
   - No sea malita, tampoco. Pero mire la nota. Si no se especifica, se entiende en sentido elogioso”. ¿Claro?
 
   - No. Claro, no. Es que lo que yo digo, papá,  no es que la fama sea mala. Lo que digo es que la famita de Carlos Alberto es mala. Esa es la mala. Y mire aquí esto que le tenía subrayado: Es fama, se dice, se sabe. Es fama que los Osuna podían cruzar media España sin salir un palmo de sus tierras. Como anillo al dedo al Carlos Alberto. Ese tonto se cree ahora dueño del mundo.
 
   - Y si seguimos, mire aquí: “Famoso, que tiene fama, buena o mala”. 
 
   - ¿Y porqué no lee cómo continúa, papá?  Vea cómo continúa: “Se hizo famoso por sus borracheras”
 
   - Pero si Carlos Alberto ni toma
 
   - Por algo lo dirá
 
   - A mi, mijita, lo único que me inquieta de lo que estamos mirando es, que en ninguna parte, se habla de ese dicho popular del cobra fama y échate a dormir; o el de dormirse en los laureles. Y éso es lo que me inquieta del Carlos Alberto. Porque a ese muchacho le gusta mucho dormir.
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   Carlos Alberto salió de la casa sin pena ni gloria. No lo llamaron de la televisión para entrevistas, y no retransmitieron nunca mas las escenas del jacuzzi. 
 
   Samper no fue mas solicitado. 
 
   Y Carmencita no volvió a llamar.
 
   Ya en su hotel, cuando vuelve después de la corta estadía en el concurso, tiene problemas con su habitación.
 
   El plástico no está vigente, le dijeron. Aquí consta en el sistema que la tarjeta tiene plena validez, pero debe retirar de su banco un plástico nuevo y vigente. El que tiene, como le digo, no puede ser utilizado. Ya habrá llegado con seguridad la nueva tarjeta a su domicilio, le dijo con completa compostura y profesionalidad el encargado de la recepción del hotel, su hotel, para aclararle y, mientras le aclaraba hablaba por teléfono con otra persona, que mientras tanto no había nada que pudiera hacer por él.
 
   Carlos Alberto se quedó de una pieza. 
 
   - ¿Con qué cara, yo llamo ahora a mi papá, a decirle que me mande la nueva tarjeta?
 
   No había cara para eso. 
 
   Samper dijo estar sin plata. Dijo que sentía mucho no poder ayudar, pero que estaba sin plata.
 
   Rafael, en un principio, quiso convencerlo para que fuera con él, al cuarto que tenía arrendado, con sus dos amigas. 
 
   - Ahí nos ajustamos, hermano, y no le cuesta nada, le dijo. Solo con que coopere con lo de la comida, basta.
 
   - No, fresco. Sólo présteme plata y, yo me quedo aquí en el hotel. Ya en estos días, mañana o pasado, yo vendo el jaguar y, ahí sí le pago. ¿Para qué lo tengo, si ni lo uso?
 
   Con el dinero prestado por Rafael, Carlos Alberto consiguió un cuarto en el mismo piso de su habitación anterior, pero con una vista diferente. 
 
   El cuarto nuevo no daba a la calle, sino a un triste patio interno. La ubicación de la cama con el televisor era otra y, el televisor parecía más pequeño. Recordaba que el baño del otro cuarto tenía mas luz. Y que era mas grande.
 
   Definitivamente no le gustaba. 
 
   Recostado en la cama, con el control en la mano, no tuvo ganas de prender el televisor. 
 
   Salió solo a pasear. Subió por la calle Goya. Atravesó dos calles con la idea inicial de hacer el recorrido de siempre, el recorrido que hacía antes, aquel en el que terminaba leyendo en una pantalla gigante de un banco todos los datos de la bolsa mundial y, se acordó aún de los nombres de esas compañía, o el nombre de los títulos, y se le vinieron a la cabeza lentamente, cepsa y caf, o algo así creía, compañías de la bolsa, había pensado entonces. 
 
   Faltando aún para llegar a la calle Velásquez, paró en seco y se miró. 
 
   Se devolvió al hotel, lentamente, por la misma acera. 
 
   Estaba confundido. 
 
   Se sentía raro, como si fuera una ciudad diferente. 
 
   Y no encontró el establecimiento de las hamburguesas donde pedía su suprema con bacon y patatas. Quedaba cerca, con seguridad, pero no lograba ubicarla con exactitud. Y tenía hambre.
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   Dos días mas tarde, que pasaron sin que Carlos Alberto hubiera hecho algo, y sin haber encontrado el refundido restaurante de hamburguesas, llega al hotel Samper, seguido de Rafael, a menos de un metro, como un perrito faldero.
 
   Suben al cuarto.
 
   - Ya tengo la solución para todos nuestros problemas, dijo, notando Carlos Alberto que ya no andaba con el celular. Se paseaba de un lado al otro del cuarto con las manos en los bolsillos. ¿Vamos al bar a tomarnos unas cervezas, y le cuento?
 
   Entrando al bar, Carlos Alberto se sintió mal. Paco, el barman, solo atendió a la cuarta vez que fue llamado.
 
   - Danos Paco por favor tres cañitas
 
   No se demoró un cuarto de hora. A los veintisiete minutos, llega Paco a la mesa con tres vasos pequeños de cerveza, casi sin espuma y, sin nada que picar.
 
   Carlos Alberto se sentía mirado por todo el mundo. 
 
   Era normal y lógicamente reconocido, aún lo era, no sin motivo estuvo con Carmencita de Antequera, la Macarena, un buen tiempo. 
 
   Pero antes las miradas eran de complicidad, de diciendo mira que tu eres pillo, qué listo que eres, cargándote de pasta, a nuestra costa, con nuestros impuestos, dirán seguramente, sin hacer nada, rascándote la barriga mientras el resto de humanidad trabaja, pero sigue ahí que nos diviertes, que lo pasamos guay de noche viéndote en la televisión y, como estás así de guapetón, mejor todavía. El, en sus días, en los grandes días de éxito, dinero y gritos, andaba por la calle y obtenía sonrisas y buen genio. Firmaba autógrafos y, quien tuviera la suerte de tener a mano una máquina de fotos, conseguía fácilmente la imagen de Carlos Alberto abrazando al afortunado. Los abrazaba bordeándoles con sus brazotes todo el cuello y haciendo la ve de la victoria con la mano libre, o las abrazaba, a ellas, que eran mayoría, tomándolas delicadamente de la cintura, haciendo presión, muy poca presión.
 
   En el bar no hubo ninguna mirada de ese tipo. Eran de desengaño, de mira que tú, nos jugaste feo, creíamos en ti y, con nuestra estrella, nada menos que con nuestra Nuria, nos quisiste montar una bien fea. Nos quisiste montar una faena qué ni te cuento. 
 
   - Vámonos por favor al cuarto, dijo Carlos Alberto. Aquí no aguanto más.  
 
   Rafael pagó la cuenta. Ocho euros con cincuenta céntimos. Hizo un cálculo mental, y esa cifra no la encontró divisible en tres. Se sintió estafado. Sin embargo, entregó un billete azul de veinte. Paco no volvió con las vueltas.
 
   Ya en el cuarto y, en vista de llevar un poco más de una hora con el tema en el tintero, Samper, aún paseándose por el cuarto con las manos en los bolsillos, pregunta directo y a rajatabla:
 
   -        ¿Saben quién es Nurita Barrasco?
 
   Carlos Alberto y Rafael se miraron. 
 
   - Por la cara de mensos que ponen, supongo que no tienen ni idea. Tranquilos por eso, porque yo tampoco sabía hasta ayer. El agente de ella, un tal Iñigo Casado, quien precisamente es el mismo que me alquiló la cámara de video para hacer la exclusiva del aborto en Holanda, y el mismo que me presentó al cámara que nos llevamos para París, vino a verme y, me propuso hacer una cosa muy simple. Revivir el negocio. Montar una exclusiva con esta niña Nurita, que no nos cueste mucho, y eso logramos venderlo bien fácil, según dice él.
 
   - Ya estoy cansado con todo esto, maestro. Pero le cuento que no sé que hacer, porque de platas estoy bastante regular. No he llamado a mi papá por lo de la tarjeta, la que se venció. De otra parte, por la venta del carro, el Jaguar, no me dieron lo que yo pensaba. Mas bien, cuente quien es esa vieja y, ahí miramos.
 
   - Pues la Nurita parece que no es nadie. Tuvo hace como seis meses un asuntico con un presentador de la tele, de concursos, creo, o algo así, ni idea quien es. Yo creo que, en su casa, ni la reconocen cuando llega por las noches.
 
   - Una como usted, Carlos Alberto, como en su caso, dijo Rafael. Igual. 
 
   - Lo mismo, claro que por lo visto, creo que ella no hizo tanto bombo como hizo usted en nuestros momentos de gloria, pero bueno, no sé exactamente cómo, ni gracias a qué artilugios, pero se famoseó.
 
   ¿Y qué hay que hacer?
 
   - Lo de siempre. Pues lo que me dijo el tipo, el Iñigo Casado, es que él cuadraba todo. Toda la filmación y el montaje lo hacemos en Nerja, que es un pueblo en la costa, cerca de Málaga, y nos sale más barato. Unas filmaciones en la playa, unas fotos, con un poquito de desnudo y, eso el tipo lo vende a la televisión, a las revistas, a quien de cualquier cosa. Otra vez a lo nuestro, my brothers.
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   - La señorita Andrea llegó energúmena y furiosa a la casa. Ni se la imagina. Ella no viene casi nunca a almorzar entre semana, solo los domingos, cuando se reúne toda la familia a comer ajiaco, pero entre semana ella almuerza allá, cerquita a la oficina. Pero ayer, a la hora del almuerzo, llegó. No parecía la misma señorita Andrea de toda la vida, se apareció como una loca.
 
   El niño Andresito no estaba, el siempre está en el colegio a la hora del almuerzo y, el único que estaba en la casa era el doctor, como todos los días. El doctor rara vez almuerza afuera.
 
   La Ismenia se perdió del cuento, con lo chismosa que es, porque se encontraba arreglando los cuartos en el segundo piso.
 
   Y llegó, como le cuento, la señorita, como una loca, directamente a la cocina, repleta de papeles en la mano, como revistas y periódicos, preguntándome de una si el doctor estaba. Y ella, que siempre es tan querida, que me pregunta Aurora cómo le va, y pregunta por usted, John Harold, por su trabajo en el taller, que como le está yendo, y que si nos vamos a casar, que cuándo va a ser eso, y me dice que a ver si invito a la fiesta, y es lo mas de querida conmigo, pues de repente porque sí viene toda brava sin presentaciones ni nada a preguntar lo mas de antipática que si el doctor está. Pues solo me preguntó por el doctor, que si el doctor se encontraba en la casa y no me dejó ni contestarle, porque cogió con fuerza los papeles que tenía  y se fue directamente al comedor.
 
   Seguramente supo que el doctor estaba, porque el carro de él estaba parqueado afuera. El siempre que llega a almorzar deja el carro afuera, en la calle, no lo mete a los garajes. Además, como me vio sirviendo el almuerzo, pues supuso que el doctor estaba en el comedor.
 
   Yo seguí en la cocina y en mis cosas, en lo del almuerzo. Y pensé en la señorita Andrea, que seguramente no ha almorzado, y en esas que me voy directamente al comedor y, como que los interrumpo, porque está la señorita Andrea toda furiosa pegándole con unos papeles a la mesa, y abro el mueble de la loza y, perdónenme los interrumpo y le digo a la señorita Andrea, le preparo un puesto para que almuerce con el doctor y, en esas, que tomo los platos y los cubiertos y la servilleta, y que la señorita Andrea me dice toda seca, ella, que es tan querida, no se preocupe Aurora, que yo ya comí, y que si por favor nos deja un momento a solas con mi papá que estamos hablando. Qué antipática la señorita Andrea, cuando ella nunca había sido así conmigo.
 
   Con seguridad que no había comido, porque era temprano todavía, pero con la cara que lo dijo, y volteando la boca como así, como hace ella, abrí otra vez el mueble de la loza y volví a poner todo en su sitio y me volví a la cocina, diciéndole a la señorita Andrea, sí, sí, señorita Andrea, yo ya me retiro y, excúseme su persona. 
 
   Y ya en la cocina, con las puertas cerradas, eche oído a ver qué decían.
 
   No oí muy bien que fue lo que dijeron, porque le cuento que hablaron pacitico, pero ya cuando el doctor había terminado de comer, porque ella no comió, el único que comió fue el doctor, y la señorita Andrea ya se había ido, y cuando yo ya estaba recogiendo la loza, el doctor me dijo, oiga mija, Aurora, bóteme esas revistas a la caneca. 
 
   Estas revistas, John Harold, las que tengo acá en la mano.
 
   - Está bien bonita la playa. 
 
   - Y usted no mire tanto a esa niña, John Harold, ¿que no ve que se le está saliendo la baba?
 
   - Entonces Aurora, tampoco usted mire al joven Carlos Alberto.
 
   - Pero ola, como no lo voy a mirar. Tampoco es tan grande como dicen, ¿o si, John Harold?
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   El montaje resultó un fiasco. 
 
   - Seis tiquetes de tren desde Madrid hasta Málaga, con desayuno en la estación de Atocha. Almuerzo en Málaga, hamburguesas con papitas fritas, pero almuerzo al fin de cuentas. Seis tiquetes de bus de Málaga hasta Nerja. Comida en Nerja, pescadito rico con coca cola. Tres cuartos de hotel por una noche en Nerja con desayuno incluído, en un tres estrellas, pero que vale su plata. Almuerzo al día siguiente en Nerja. Ya de vuelta, seis tiquetes de bus de Nerja hasta Málaga. En Málaga unas cervecitas. Seis tiquetes de tren de Málaga a Madrid. Más taxi en todas las paradas. Y a todo eso, súmele comidas y honorarios del cámara. Y quién pagó todo: El tonto del Rafael. 
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   - En el negocio vamos a medias. Cuando nos paguen, quiero decir. Yo con mi chica somos un equipo. Tú y tu gente otro equipo. Al cámara le pagamos del fondo. Cuando hagamos el fondo, mientras, tu me abonas. En este momento me tomas un poco corto de dinero, no tengo ni un duro, ni un euro, quiero decir. Tú pagas ahora lo que es el transporte y lo que allá se nos vaya, que ya con la primera venta de las fotos quedamos listos. Y ya con el vídeo nos forramos. 
 
   Así de rápido pasó todo.
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   - Mira Iñigo, que te lo digo con el fondo de mi alma, ese vídeo que me muestras no vale ná. Ná de ná. Y te lo juro por ésta; como que me llamo Fran de la Iglesia. Si fuera con otro no sé decirte, pero ese muchacho Manzano no tiene futuro acá. Ese chaval mordió la mano que le daba de comer. 
 
   Así de tajantes perece que fueron.
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   - Y mire usted señor Samper, que el vídeo no me lo reciben, ni regalao. Y las fotos de los desnudos en la playa me las robaron. No hay nada que hacer. Pero no se preocupe por el dinero que le debo, que yo ya se lo pagaré algún buen día. 
 
   Y así fue como el tonto de Rafael acabó pagando todo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   17
 
    
 
    
 
    
 
   ¿Que a qué me vine yo a España, me preguntaban el otro día? Tomen asiento que les cuento. 
 
   Y pónganse cómodos por que el cuento es largo.
 
   Yo acabé derecho en los Andes. 
 
   Carlos Alberto apareció en Madrid como en agosto, o septiembre, ya no me acuerdo.
 
   Yo llegué el 24 de marzo, es decir, como seis meses antes que él.
 
   Llegué a Madrid pocos días después de graduarme.
 
   Me gradué con mi grupo. Hubo gente que no acabó, que se retiró a mitad de carrera, o antes aún, como el Carlos Alberto, que botó los tenis desde el principio, pero la mayoría terminamos juntos y nos graduamos en marzo.
 
   Casi todos hicieron fiesta en sus casas, con la familia. Yo almorcé en la casa con mis papás y Silvia, mi hermana, la que estuvo saliendo un tiempo con Samper. Después nos fuimos con un grupo de la facultad de rumba.
 
   Fuimos por la zona de la plaza de toros, en el centro, a bailar salsa.
 
   Estaba bueno el ambiente, pero como a la una nos fuimos para pasarnos a una discoteca nueva que habían abierto en el norte, en la calle noventa y algo. Y nos fuimos por la avenida circunvalar a toda mecha, a lo máximo que daba el carro, ya estábamos como entonados. Éramos tres amigos de la facultad.
 
   Cuando llegamos, conseguimos un parqueo cerca de la discoteca. 
 
   Nos bajamos del carro, atravesamos la calle y, en ésas, que frena en seco una de esas camionetas doble terreno grandísimas a un milímetro de mí, haciendo ruido con las llantas. Casi me mata, y yo, por la reacción y el susto, le golpeo, ni siquiera le golpeo, le toco el capó con la palma de las manos, no en son de agresión, sino de defensa. No le pasó nada a esa camioneta.
 
   Pero en esas se baja furioso el que la iba manejando y a decirme que qué es la joda conmigo, que si estoy buscando bronca y que si no me doy cuenta que le aboyé el capó y le rayé la pintura, que es metalizada, importada y carísima, y me dice que entonces va tocar ahora pintar toda la camioneta y que quién se va a hacer cargo de lo que valga.
 
   El tipo que se va calentando, y a empujarme, y eso que era grandísimo.
 
   Y comienza a golpearme, suave, pero en la cara. Y a decir que cómo es que le voy a pagar los daños de la camioneta. Y empuje y empuje, hasta que al fin llegó la policía.
 
   Y el agente, ¿a ver qué es lo que pasa aquí?
 
   Yo tampoco le voy a decir al agente que casi me mata al echarme la camioneta encima, porque yo no era el que estaba en plan de pelea, el que estaba caliente y en plan de bronca era el otro, que comienza de una a decirle, señor agente, que este señor con alevosía y mala fe, ha golpeado mi camioneta y ahora se niega a pagar. El tipo hablaba bien duro y, el policía, que muestre a ver los papeles, dirigiéndose únicamente a mi y en un tono muy feo.
 
   Yo saqué la cédula de ciudadanía y la tarjeta militar, que es lo que siempre piden los tombos y, el tipo, a ver que más tiene y, en esas el grandote, que señor agente cómo hacemos para que este joven me pague los daños hechos a mi camioneta, a la que les juro que no le pasó nada.
 
   El tipo me tira la camioneta. Casi me mata, ¿y me toca a mí pagarle el taller?
 
   Y el agente a decir que estos quienes son, que qué se les ha perdido, como diciendo se me van ya de aquí que están estorbando, dirigiéndose a mis amigos, los que andaban conmigo en el plan de la bailada, que estaban al lado mío. Ellos le decían lo que pasó, que señor agente veníamos caminando, y el señor le echa el carro encima a nuestro amigo, y ahora resulta que se le estropeó la pintura y, el agente, muestren a ver sus documentos, y ellos, que también estaban con sus traguitos en la cabeza y por lo visto no fueron como que muy amigos, se van escabullendo y se van saliendo del problema y los veo alejarse y llega mucha gente de chismosa y mis amigos se desaparecen. 
 
   Me quedé solo, rodeado de gente que me mira raro, tal vez diciendo mira que la policía cogió a ese ratero, pero que mira de soslayo y sigue su camino rapidito.
 
   El agente todavía con mi cédula y mi libreta militar. Miraba los documentos como si fueran falsos.
 
   Y a ver, la gente, que circule, que camine que aquí no hay nada que mirar, y la gente miraba de lado y seguía caminando. Mis amigos se perdieron. 
 
   Y me quedé solo.
 
   Y yo, que señor agente, que vengo de un grado. Que vengo de mi grado. Que me acabo de graduar. No le dije que de los Andes, porque si no me la monta feo. Y menos que de derecho, porque ahí sí se ríe de mí. El agente está como a siete u ocho metros, hablando por un radio teléfono grandote, con el de la camioneta al lado, y yo creo que ni me oye.
 
   Me tienen como una hora ahí parqueado. Y con ese frío de la madrugada, yo ya estaba tiritando. Los tragos hacía rato que ya se habían ido.
 
   El tipo de la camioneta y el policía, que seguía con mis papeles, estaban dentro de la camioneta, y el policía seguía hablando por el radio teléfono. El tipo hablaba, pero parecía que nadie le respondía, y yo ya comenzaba a decir, mira Rafa, cinco años de estudios, tienes tu primer caso, y estás como un esquimal esperando como una hueva.
 
   Por fortuna, me dije entonces, llegó un camioncito de la policía. De ahí se bajan dos agentes que se ponen a hablar con el otro agente, y el de la camioneta al lado de ellos, y les mostraba manoteando su camioneta, que no tenía nada, les juro.
 
   Y en todas estas mis papeles yo ya no sé ni quien los tiene, cuando de pronto se me acerca un policía de los nuevos que llegaron, y me dice dése la vuelta y manos a la espalda, y que yo no entiendo, y que me repite gritando dése la vuelta y coloque las manos en la espalda, dándome con el bolillo un golpe en las nalgas, y yo me volteo y pongo las manos en la espalda, y de buenas a primeras estoy esposado como si fuera escoria.
 
   Veo que el de la camioneta se sube a su vehículo y se va, y a mi me montan al camioncito, y siento un dolor espantoso en las muñecas. Es como si las esposas fueran de una talla inferior al tamaño de mis muñecas. 
 
   El camión olía a mierda. A mierda, mierda.
 
   Comienza a andar. Yo ya no reconocía la ciudad. No tenía la más mínima idea de donde estaba. No sabía si iba para el norte o para el sur. Las rejas no dejan ver bien.
 
   De pronto para el camión. Había mucha gente fuera, alboroto, y abren la puerta y meten a dos tipos como yo, con las manos esposadas.
 
   Las muñecas me dolían una barbaridad. Los otros dos miran al piso del camión. Estaban frescos, tranquilos.
 
   De ahí nos llevan a un Cai. Una de esas casetitas de la policía, y ahí nos bajan a empellones y créanme maestros que nos amarran con cabuya. Todavía esposados, y amarrados con una pita al poste de la luz. 
 
   Había creo dos tipos más en las mismas. Esos si que se veían bien feos. Como asustadores.
 
   A esas alturas creo que las manos ni me dolían. Una vez intenté hablar con los policías, o saber quien tenía mis papeles, saber qué carajos iba a pasar conmigo, pero los tipos están allá lejos y ni lo miran a uno.
 
   Además que el tipo de la camioneta ya había desaparecido, y el primer policía de todos ya no estaba.
 
   No se cuánto esperamos. De un momento a otro el que mandaba ahí en el Cai, llega y dice, bueno, los niños buenos alístense que nos vamos para la comisaría, y nos sueltan del poste, y nos meten ya no en una camioneta, sino en un camión de esos del ejército, con lona gruesa por todo lado, y levantan la lona de atrás y eso está lleno de gente, casi todos con las manos libres y con unas caras tremendas de susto. Me subo ayudado por un policía que me empuja del rabo que me dolía del golpe que me pegó el otro policía, y casi me desmayo de la impresión: Olía asqueroso. Olía peor que el camioncito.
 
   Y arranca ese camión y todos de pie como palos de bolos. La gente en las curvas podía asirse del hombro del otro, y así no caerse, pero los pocos que estábamos esposados nos tocaba puro equilibrio de pies. Y eso intentando uno no tocar a la gente.
 
   Fue como una hora de calvario, porque antes de llegar pararon en un último Cai, y ahí montaron como a cinco tipos mas y a una vieja, que también la tenían esposada. Ahí si me extrañé porque en todo el viaje no había visto ninguna mujer. 
 
   - Uy, mamita linda, venga súbase pá’ cá y damos una vuelta, y barbaridades así, le decían todos esos tipos.
 
   Al fin llegamos. No sé qué tiempo pasó. Si diez minutos o dos horas. Y de pronto levantan la lona, y te encuentras con un galpón gigantesco lleno de gente, gente maluca. Gente que ya estaba ahí, gente que llegó contigo, o gente que llegará después. Un puro gallinero. 
 
   Me quedé parado al lado de la lona del camión; esperando instrucciones que no llegaban. Todo el mundo sabía a donde ir, se hablaban entre ellos, pero despistados como uno había muy poquitos. Entre esos la mujer que estaba también esposada. Lo único que se oía fuerte era el grito de un policía que gritaba apellidos, y mandaba a la gente para una puerta o para otra.
 
   Y en esas estoy, y se me acerca un tipo, lobo como el solo, mal vestido, tenía una chaqueta anaranjada y una corbata como de pepas rojas, y me pregunta que si necesito un abogado. 
 
   Yo era recién abogado, y me viene un abogado para ver si yo necesito un abogado. En lo último que yo estaba pensando era en abogados.
 
   Ante mi cara de asombro, duda o negativa, o de pendejo, ni me acuerdo, el tipo se aleja, y se pone a hablar con otros tipos también de corbata. Abogados con seguridad. Todos con el nudo de la corbata bien ancho. Eran tres. 
 
   Y una vieja estaba con ellos: Zapato de tacón, falda plisada que le llega mas abajo de la rodilla, azul oscura, una camisa blanca con lazo en el cuello y una chaqueta beige. Y con el pelo cortico. Con cara de profesora de primaria. Puro opus dei. Cuando ve que la miro, se me acerca.
 
   - Oye, ¿necesitas un abogado?  Me extrañó el tuteo.
 
   Le dije que si, pero que no sabía.
 
   - ¿Si o no?, decídete, que aquí tengo mucho trabajo.
 
   No supe que responder, y me quedé en silencio, a lo que ella me remata y me dice:
 
   - ¿Sabes que te van a llamar ya?
 
   No entendía.
 
   - Ahora te llaman para ver si arreglaste tu caso. Y si no lo has arreglado te mandan a La Modelo.
 
   No entendí, pero quedé petrificado. Me dolieron otra vez las muñecas. La Modelo era la cárcel principal. 
 
   -¿La Modelo?, le pregunté.
 
   Y ella, feliz seguramente de haber conseguido otro cliente, me aclara lo que ya era muy claro.
 
   - ¿Eres sordo, o qué? Te he dicho que ahora te llaman. Si no has arreglado tu caso, vas a la modelo, y allá sí es mucho más difícil.
 
   No tenía ni idea qué hacer o cómo proceder. Estaba pendiente que dijera el policía del fondo mi apellido. Estaba en manos de esa abogada.
 
   - Bueno muchacho. ¿Requieres de mis servicios, o no?, y dímelo rápido que aquí el tiempo vuela. 
 
   No sabía cómo decirle sí. 
 
   - ¿Y cuánto cuesta?, le pregunté, sintiéndome como un estúpido al no saber cómo pagar lo que me dijera que costaba.
 
   - Quinientos mil, en efectivo.
 
   Definitivamente era un mal día. Eso era como dos sueldos mínimos mensuales. Ni justificaba arañar los bolsillos: sabía que tenía un billete de diez mil, uno de mil, y unas pocas monedas.
 
   - Puedes llamar a que te lo traigan. La llamada vale dos mil pesos. Y tranquilo con los agentes que si te llaman yo digo que estamos en vía de arreglo.
 
   Ya respiraba tranquilo. Mi papá iba a venir. Con la plata. Que era mucha, pero que se la conseguía, me dijo.
 
   Miraba a mi contorno. Era la selva. Cada rato llegaban camiones. Los abogados escogían sus presas. Unos salían libres. Otros a La Modelo.
 
   Y las muñecas esposadas aún me dolían. Y hacía mucho frío.
 
   Al fin le informan a la abogada que mi papá llegó. 
 
   - Quinientos dos mil, me aclara. Acuérdate que la llamada son dos mil.
 
   Después de eso ya no creo en nada. Me dio miedo. Me gustaba el derecho pero lo mandé a freír espárragos. Me vine apenas pude para Madrid. Y me quedaron las muñecas vueltas nada, como pueden ver. Lo del postgrado y lo de Barcelona es pura carreta. De momento. 
 
   Mis papás quieren que vuelva. Ya veré algún día. 
 
   Me quedé con miedo.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   18
 
    
 
    
 
    
 
   Vengo aquí a hablar no sé exactamente de qué ni para qué. Usted sabe muy bien que todos en la casa andamos como muy sensibles, y no creo que sea el momento de pretender hacer terapias, o conciliaciones psicológicas, o cosas de ese estilo. 
 
   Yo creo firmemente en la psicología. No quiero que me malinterprete, simplemente que no entiendo bien a qué viene todo eso.
 
   ¿Celos?
 
   Por favor. No. No se porqué me pregunta eso cuando no tiene ninguna base para preguntar nada. Y voy a serle clara: le respondo su pregunta y me voy.
 
   Carlos Alberto y yo crecimos juntos. Yo le llevo un poco más de dos años. Hicimos todo el colegio juntos, los cumpleaños juntos, las fiestas juntos, las vacaciones juntos. ¿Qué más quiere que le diga?
 
   Si. Y también la universidad. No sé para qué me lo pregunta. Yo estaba más adelante que él. Andaba como en octavo semestre cuando él comenzó en derecho. 
 
   No se bien como le iba. ¿Tenía que saberlo? Hay una exigencia académica brava en los Andes, es fuerte, sobre todo al principio, y si él no pudo pues no pudo, pero no sé bajo qué criterios usted ahora me encasilla, encasilla a mi papá, encasilla a Carlos Alberto, y hasta a Andresito, supongo, que ya me enteré que habló con él, nos encasilla a todos, y a cada uno le pone un letrero en la frente. Un letrero bien grande pegado en la frente. Y mi letrero dice celosa y malcriada. El de mi papá dirá alcahueta.  La verdad no sé qué hago yo acá!
 
   Ya estoy más calmada. Gracias. No quiero ser tan simplista como creo que es usted, o como cree usted que yo soy. 
 
   Ah. Bueno saberlo. ¿Y lo de los letreritos en la frente tampoco?
 
   Me quedo más tranquila. No sabía muy bien usted de qué iba, y pensaba que tenía en la cabeza metido que yo era la consentida de papá. Sí, lo soy, lo adoro, pero no como pensaba que lo ponía usted: Yo la consentida de papá y Carlos Alberto el consentido de mamá. Eso no es así. Los dos somos consentidos de los dos y somos una familia común y corriente.
 
   Y si yo me quedé acá, con papá y Andresito, no es que no hayamos estado con Carlos Alberto. Sabíamos de él. Nos escribía de vez en cuando, por correo electrónico. Corto, pero lo hacía. Pero es que las cosas tienen su límite y la decencia también. 
 
   Sabemos poco de lo que estaba haciendo. No porque él nos lo contara. No. Lo que sabíamos lo sabíamos por lo que decía la prensa, o la televisión. Y la verdad, se que es parte de lo que hacía, no todo, pero ese poquito que muestran, pues si que nos deja bastante asustados.
 
   Antes de irme, le digo una máxima de mi papá,..., cada cual es artífice de su propio destino. Y el destino de Carlos Alberto lo está haciendo él. Pero a veces los destinos se entremezclan, y cuando aparece mamá de por medio, es cuando quiero decirle Carlos Alberto por favor deje tanta pendejada y coja juicio.
 
   En serio. 
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   Y yo aquí con usted, al fin. Me dijeron en la casa que ha hablado con todo el mundo. ¿Desde dónde le cuento?
 
   Bien. 
 
   Si ya sabe todo lo demás, me deja poco para contar.
 
   Samper desapareció como por arte de magia.
 
   Nos comentó lo mal que le fue con lo del montaje con esta niña Nurita, y desapareció. Sé que andaba en problemas con lo de impuestos. Parece que era un problema de mucha plata.
 
   La última vez que lo vi, andaba encartado, y responda que responda oficios de hacienda, por unas declaraciones hechas o no hechas, no sé. Me extraña porque el tipo era muy serio en sus cosas.
 
   Y estaba metido en un lió de la madona, fuertísimo, que hasta tal vez le iba a costar cárcel, porque me comentó que andaba por Bilbao, allá al norte, en un carro que se compró todo por pantalla, por hacerse ver, deportivo, y el pobre Samper me lloraba, y me decía al son, ¿porqué se fue, porqué murió, porqué el señor me la quitó?, refiriéndose a una novia última que tuvo, bien bonita que era, y es que el tipo en la carretera andaba rápido, y llegó hasta admitirme que íbamos juntos al anochecer, él y su novia, oscurecía, y no podía ver, me dijo, iba a mas de cien, y como homenaje entero a esa hermosa música, me diría él con lágrimas en los ojos, prendí las luces para leer y había un letrero de desviación, el cual pasamos sin precaución, muy tarde fue y al enfrenar, el carro volcó, y hasta el fondo, fue a dar. 
 
   Díjome él, que al vueltas dar, él se salió, sin saber de sí por un momento. Pero al despertar, hacia el carro fue, y aún con vida la pudo hallar. Al ver a Samper lloró, le dijo amor, allá te espero donde esté Dios, porque dijo, con lágrimas, quien sabe si más de ella, o de él, cuando me lo contó. El ha querido separarnos hoy, abrázame fuerte porque me voy. La abrazó, y al él besarla, ella sonrió.
 
   Al Samper le encantaba la música, me dijo ese día. No volví a verlo.
 
   Yuppie, pero buen tipo. 
 
   Al Rafa si lo vi hasta el último día. Nos hicimos muy íntimos. Ojalá vuelva pronto. Claro que el quedó muy golpeado con lo que le pasó con la policía. Tal vez le pase rápido. Ojalá. Me dijo que quedó con mucho miedo. El poder asusta, me decía él. Y pensándolo bien, como casi todas las cosas del Rafa, tenía razón. El poder da miedo.
 
   ¿Que porqué me vine?
 
   Hombre. No tenía realmente a qué quedarme. 
 
   Me hubiera gustado al menos esperar al verano, e irme a Mallorca o a Ibiza. Tal vez hasta Italia. 
 
   Pero me dieron ganas de volver.
 
   Sabía que en la casa me iban a pegar una vaciada de la madre, ya fuera por parte de Papá o Andrea. 
 
   Pero quise volver y saber de mi mamá.
 
   Además que cuando estás cabreado todo te sabe mal, ¿si? Pues lo mismo, Madrid ya me parecía feo. Después de haber visto Paris, pues como que no me gustaba tanto como al principio. En todas partes huele a tabaco porque fuman, me imagino, que hasta en los entierros, las calles están llenas de popó de perros, la doble fila permanente de los carros con su pitadera, el irrespeto al peatón, hablan con las patas, el cigarrillo, ¿ya le dije?, ah, bueno, y eso sin contarle que todas las noches me despertaban en el hotel, y eso que yo estaba en un cuarto piso, me despertaban unos tipos golpeando las cabinas telefónicas, para que salieran moneditas, y debe ser negocio, le cuento, porque todas las noches iban a golpear las benditas cabinas telefónicas.
 
   Sin conocer Casa Lucio me devolví a Colombia.
 
   Y lo que le dije de Madrid: mentiras. Es una putería de ciudad. Con todo lo que le dije. Pero a pesar de los pesares, es una maravilla.
 
   Con lo de la venta del carro y la pagada del hotel y lo que se le debía al Rafa, me quedé con algo mas de treinta mil euros, todos en el bolsillo. Eso es plata.
 
   En el aeropuerto de Barajas, mientras llamaban el vuelo, supe que la Carmencita andaba con un brasilero. Qué bueno por ella.
 
   Eso estaba en un periódico de esos que reparten gratis en la calle, que tenía mi vecino. Ahí me di cuenta que necesitaba gafas: No veía un carajo. A duras penas pude ver una nota preocupante firmada por una periodista, me llamó la atención el nombre: Sónsoles algo, y hablaba de tensión prebélica entre Colombia y Bolivia por unos fuertes cruces de palabras entre sus presidentes. Y hablaba de tropas y de enfrentamientos. No son ni países vecinos. Colombia no limita con Bolivia.
 
   Me acuerdo que ya en el vuelo, dormido, soñaba con televisiones y platós, y cámaras y luces, y que me invitaban a un concurso de famosos en una isla, un estudio perfectamente montado en los estudios de El Gran Compañero, donde estuve yo una semana, pero la isla no quedaba en el Caribe, ni en el pacífico, ni en el mediterráneo. La isla estaba montada en el estudio, y había dos playas de plástico, de látex, sol artificial, en fibra de vidrio, que daba luz de sol, arena que era como de icopor, del mismo color de la arena, paisajes que eran fotos espectaculares, peces,…  
 
   Y yo beba agua a borbotones. A beber, me dije. A tu casa llegas como debe ser, diciendo: esta es mi casa.
 
   Ya en el aeropuerto de Bogotá, salgo a la calle y pienso que todo el mundo me está viendo, llegado del extranjero y en esas pintas. Pero no. Nadie me mira. Ni por famoso, ni por las pintas. Y estoy que no me aguanto las ganas de ir al baño.
 
   A ver si en la casa si me reconocen. Claro que aún no sé si cerrar o no la puerta del baño.
 
   


 
   
  
 




 
    
 
    
 
   ULTIMO
 
    
 
    
 
    
 
   Muchos años después, en medio de un torrencial aguacero bogotano, ya con su cuenta corriente bancaria muy decaída, sin dinero plástico en su haber, don Carlos Alberto Reyes Manzano, habría de recordar aquellas remotas noches donde su madre lo metía en la tina, y lo bañaba con jabones perfumados, para después arruncharlo en su cama, y mientras él dormía, ella deleitarse con cien años de soledad, una joya mi amor que debes leer cuando seas grande. Ya con los años, y con la agresión de la fuerte lluvia,  aquella imagen  se le confundía con aquellos inquietos baños en el jacuzzi de el Gran Compañero, por allá a principios de siglo, con Lina y Carolina, qué lindas que eran, y creyó sentir una leve erección en el fondo del alma.
 
   Nunca se supo de su madre. Fue secuestrada por las Farc allá por el año de mil novecientos noventa y nueve. 
 
   Y no volvió.
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